九

有一次母親與人發生爭執，回家的我和姐姐看着圍觀的人群，第一次覺得不知所措。

父親從廚房出來，黑着臉把那人砍得跪地求饒，雖然此後花了很多錢才擺平，但是暴力仍然不足為人道。

此後很多年，我才知道母親為了什麼從一而終，那是一個男人為了你奮不顧身的衝動。

我對此不置可否。我認為這是大人們的事，我討厭衝突，也討厭暴力。

我永遠無法從心底真正接納父親，是源於某一天，他對家人犯下了不可饒恕的錯誤。即便後來天降正義，他在不久后死去，我仍然對此耿耿於懷，且如果時光可以倒流，這是我無論如何也要親手殺死的男人，他把一個家，變成了罪犯與三名受害人的修羅場。

從此，我對任何年齡段的女生，總有一種無法言喻的負罪感，我無法與她們親密，更無法看到她們哭泣。我變得對年長的男性充滿骨子裏的敵意，懷疑他們無時無刻不在製造傷害與別離。

但在那個冬天，我見到了死亡。

死因是心肌梗塞恢復期突發梗死，爺爺奶奶有他時已近知天命，本就先天不足，後天又酗酒，終於自作孽而不可活。

他的葬禮上我只為他流了敷衍的眼淚，更多的是看着母親作為未亡人，一個人枯坐於蒲草上默默哽咽，我為她而悲傷地嗚咽，又無聲地落淚。

當我捧着破碗在他下葬的墳前摔碎，我心裏只有四個字，皆大歡喜。

一位叔叔放了兩瓶白酒在他的棺材外面，活着時終日與酒作伴，死了也不忘與酒長眠，我永遠可以為他悲傷，卻永遠無法同情並停止對他的憎恨。

我在冬天出生，他在冬天死去。

我不知道在他的一生里，當看着他的兒子時，心中是否有過一刻自己是位父親的責任，但萬幸的是，他的兒子既無法原諒他，也永不悼念。

我們是仇敵，無論是十歲的我，還是死去的他。

所以我唯一記得他的方式，就是仇恨。