二

孩子要吃，孩子爹媽也要吃。

母親開始催父親好好工作掙錢，父親大概是覺得這個臉綠的兒子實在喜歡不起來，一年的工錢就買回家一麻袋氣球，和一輛鳳凰自行車。

我記得這輛自行車，據說是全村第一輛自行車，但是等我學着騎它的時候，它已經是全村最老最丑的自行車了。

我用一條腿卡進大杠里，另一條腿保持平衡開始騎，越快我越穩，越慢我越晃蕩，結果就是天天摔。

家裏多了一輛兒童自行車。

這應該是他們每晚在床頭吵架后的妥協吧。

只是不知道當時借錢給這對貧賤夫妻的到底是哪位叔叔？或者阿姨？

我不記得他們恩愛過，我的最初記憶，是母親的哀嚎，和父親高舉頭頂原本屬於母親的高跟鞋，還有地上坑窪里淌滿的鮮血。

所以我很小就自己睡，如果晚上下雨，還有滴答滴答的催眠聲，那是掛在房梁下支起的雨布和雨水碰撞的聲音。

從記事起我就挨打，因為我尿床，當然我不知道是因為我的父親打我的母親所以我的母親打我還是我尿床所以打我。

他們應該挺忙的，因為要借錢。我學會的第一句諺語是，有借有還再借不難。

他們借沒借到錢我不知道，但應該沒有借到幸福。