一

父親與母親是相親認識的，有沒有愛情我不知道，也問不出來，但是肯定是為了結婚。

母親當年二十四歲，比父親大了兩歲，按理說是到了年紀，可是家裏兄弟姊妹八個，她排老六，所以還是做了懂事姐姐，等到老七的舅舅媳婦進了門，終於才願意談起自己來。

相親對象先是一個不知名的叔叔，家境很好，能夠幫襯家裏兄弟把婚事辦了，但就是小腿有點跛，母親就聽媒人把話說到這裏，八百年憋不出響兒的悶葫蘆突然就開了口，說：“我就是死也不嫁給殘疾人。”

其實這全怪那媒人不會說話，應該讓他們見見面的，說媒這事兒，哪能先把醜話說前頭？

母親自尊心作祟，大概是當年就悟出了貧窮就等於殘疾的社會道理。

但母親是個溫柔的人，她絕對不歧視殘疾人，我發誓。

於是母親去了廣州開始打工，見過大城市的她嘴裏沒有一點對世面的嚮往，她生來樸素而真摯，單純又傻的讓人心疼。

她掙夠了自己兄弟娶媳婦的錢，也就到了二十六歲，這個年紀的姑娘，在當年也是不好找對象。

媒人又來了，估摸着母親是過了兩年都還對這個媒人耿耿於懷，說：“只要不是殘疾人就行。”

不遠不近的村裏有一戶人家，小夥子愛玩，二十四歲還沒結婚，家裏兄弟姊妹六個，數他最小。爹媽年紀大，哥姐全慣着，人又長得帥，早晚得學壞。

這倆人就見了面了。

但還輪不到我出場，我姐出生了。可農村人不就盼個兒子？父親要求更高，枕邊話是要個本命兒子。

我的出生完全是計劃生育的餘地。

母親懷孕的時候，父親進了東大院，直到我出生，那是一個冬天，在溫暖的廣州。

母親常常跟我講，算來算去日子不對，她前天還在趕工，突然就有了動靜。

我早產了，提前一個多月。當時母親白天上班，晚上下班就去後山挖野菜，能吃不能吃的都能吃。

所以我生下來的時候，臉是綠的。我爹在產房外看着苦等了一晚上的母子倆，看着我綠色的小臉。

大概從那一刻起，即便是他的本命兒子，他也從來不曾喜愛過。

臘月十八，母親總是念叨，那一年廣東格外的寒冷。