第13章 假梵高寒冬酷暑，赴單招日上3竿

校際聯賽過後，張清河因傷報銷了自己的職業生涯，自此安心練習畫畫。與此同時，開始變得沉默寡言，不再與人交談，整個人都完全收斂起來，好像變了一個人，每天都獨自靜靜地在日記本上寫點東西，一切都安靜得可怕。在這份安靜中，既有對輝煌時刻的追憶，又有默默養傷的不甘。也正是從這個時候開始，張清河真正意義上迷上了寫作。在他看來，日記本上的每個字，都是自己在跟內心講和。所以，他在日記本的封面上寫“像狼一樣孤獨，像鷹一樣高傲”。與此同時，張清河總是忍不住想起那個電話，說不清那種情緒，到底是迷惘還是失落，隱約有一絲“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的感覺。但事實上，張清河跟郁晨之間的關係，實在有些錯綜複雜。歸根結底，那時候的張清河還只是一個高中生，對於各種事情的認知和想法並不完善，所以遭遇一些迷惘也很正常。能夠確定的是，那是一段難過的日子。不過，在這段日子裏，也發生了很多有趣搞笑的事情。

班上有幾個嬌小可愛的女同學，這幾個身高一米五的小女生總是在一起玩，所以讓人印象很深。她們分別是：文靜恬淡的曹靜、溫柔甜美的吳怡婷、總是穿着印有“熱血”字樣短袖的性格暴躁的濮益婷。張清河總是給她們起外號，於是，她們就成了靜靜、婷婷和熱血女。當時流行“我想靜靜”的梗，所以靜靜一下子成了全民偶像。張清河的室友秦傑迷上了靜靜，一時間上演了一出“禽獸想靜靜”的好戲。前面說到，張清河分班后開始學習美術，畫室和教室是分開的，畫室在教學樓的另一邊，大家自由選擇位置，然後擺上畫架、放好顏料盒，接着往畫板上夾一張素描紙，拿起鉛筆就開始“咔咔咔”往上塗。第一節美術課，老師讓大家學習認鉛筆、削鉛筆，鉛筆上印着的“H”“B”分別代表“硬”和“軟”，簡單來說，硬鉛顏色淡、筆芯硬，適用於刻畫物體的亮面；軟鉛顏色深、筆芯軟，通常用來造型和塑造暗面。至於字母前面的數字，則表示刻度，舉例來說，常見的軟鉛有2B、4B、6B，顏色一個比一個深，筆芯也一個比一個軟，削鉛起來一個比一個容易斷。其實，張清河所學的美術，並不是真正意義上的美術，不過是速成的繪畫而已，一大幫學生先學着削鉛筆，然後畫直線、臨摹幾何體，然後臨摹靜物，最後畫雕塑、照片再寫生。雖然老師會講什麼透視關係和明暗關係，但張清河一句話也聽不懂，平日裏做的不過是依葫蘆畫瓢而已。

等到素描學的差不多了，就開始進行色彩訓練，先認識各種顏色，了解原色和調色，然後拿着挖刀往顏料盒的格子裏填各種顏料。老師給了個示範，大致上是以三原色的順序排列。不過，張清河有自己的習慣，所以他那幾十個顏料格子裏，從左往右分別是白色、檸檬黃、大紅、深紅、淡綠、草綠等，從上往下分別是淡黃、中黃、土黃、湖藍、淡藍、鈷藍、群青、普藍等。如果非要說這麼排列有什麼規律的話，那就是張清河喜歡這麼放，反正自己的顏料盒自己用，知道每個顏色在什麼位置就可以了，所以老師也並不會多說什麼。在這些顏色中，張清河最喜歡湖藍，像極了天空的顏色，還有種淡淡的憂鬱氣息。據說藝術史上，藍色是很晚才被提煉出來的一種顏色。其中，群青藍在古代更是比黃金還要昂貴的顏料，一直到19世紀初，高質量和純度的藍還是非常稀缺。在語言史上，

藍色也是大多數語言中最晚出現的顏色。當張清河還在上幼兒園的時候，他最喜歡的顏色是金黃色，就是太陽和陽光的那種顏色，金色代表希望，代表熱情，代表光明，所以，幼年的張清河每幅畫都塗滿了金色；但隨着年紀增長，張清河開始喜歡淡一些、安靜一些的顏色，漸漸地就不再對金色抱有熱忱了。張清河寫過一段日記，也算是對此的證明：

今天開車從外面回來，看到遠方漫天的雲霞，紅色的、黃色的、金色的。幼兒園的時候，老師問我最喜歡的顏色是什麼，我說是金色。可是，幼兒園之後，我的畫裏再也沒有金色了。本來我想說，這天真美啊，讓我想到梵高的向日葵。熱風從車窗吹進來，西邊越來越紅，東邊卻陰沉沉的。暴雨就要來了。膝蓋開始脹痛，那幅星月夜應該是從藍色中跳出來的吧。金黃色算金色嗎？藍色能夠代錶快樂嗎？

先前說過，洛陽高中是一所以藝術特長生為主的學校，所以，為了衝擊高考，每天上午進行文化課學習，下午和晚上就去畫室練習畫畫；再往後，全天都在畫室待着，除了吃飯和上廁所，基本上不出畫室大門。於是，就有了這樣的場景——畫兩個小時的素描，如果老師不下課，那就往座位旁邊一蹲，把畫箱裏的鉛筆一根根拿出來，擺成一排，然後一根根削過去；畫兩個小時的色彩，如果老師不下課，那就故意往調色盤上塗滿顏料，等七八塊調色盤全都弄髒了，就舉個手跑到水池邊上洗調色盤。冬天的時候，室外零下十度，北風呼嘯，同學們為了偷懶出門透透氣，在水池邊一邊吹風一邊玩水，一個個凍得眼淚鼻涕往下流。等到雙手被凍麻，就在走廊晃悠一圈，然後慢吞吞往畫室走，走到門口還要轉身轉個圈，心不甘情不願地回到籠子裏。就在這種情況下，大家的樂趣實在屈指可數，這便有了“禽獸追靜靜”的搞笑故事——禽獸不斷向靜靜示好，而靜靜根本不吃這一套。都說男孩子要主動一些，所以禽獸搬着畫架坐到靜靜旁邊，希望營造一些近水樓台的氛圍，結果靜靜一句話也沒說，直接把自己的畫架整個搬走了，坐到畫室的某個角落裏去了。那會有空間音樂三巨頭：許嵩、徐良、汪蘇瀧，他們的歌在學校里流行一時。某天晚上，張清河的宿舍里單曲循環着一首歌，那首歌的名字叫“不分手的戀愛”。張清河笑着說，禽獸啊，你別開玩笑了，人家是不分手的戀愛，你戀還沒戀呢，哪裏來的分手？禽獸從床上一躍而起，拿着昨晚還沒看完的盜版小說就要往張清河腦袋上砸。狗剩看上了二班的班花顧錦惜，買了一瓶香草味的可口可樂賄賂張清河，希望張清河給他代筆寫一封文采斐然的情書，於是，張清河凌晨四點鐘起床趴在廁所的扶手台上洋洋洒洒寫了首散文詩。一天後，狗剩就牽着小顧的手在操場溜達了。

事實上，這時候的張清河並不是真正意義上的“事了拂衣去，深藏功與名”，他在經歷了郁晨和姚麗婷的事情之後，整個人都變了。在他眼裏，哪裏有什麼真愛和真情，所以，不如趁着青春時光，見一個愛一個吧。這麼做的好處就是，不會在一棵樹上弔死，每天都有不同的新鮮樂趣；這麼做的壞處就是，遊戲人生，毫無意義，更沒有溫暖的感受。於是，張清河走在路上，見一個愛一個，見一個追一個，先從自己班上的同學開始。記得班上有個叫陳成的女同學，長相甜美，張清河連忙寫了張小紙條表明愛意，而陳成壓根不理睬，最後在張清河的狂轟濫炸下，陳成回復了一張紙條，上面赫然寫着“人生不如意之事十之八九”幾個字。張清河大致也明白是什麼意思了，就果斷放棄。結果，第二天中午，張清河就看到陳成和班裏的富二代徐藝抱在一起互啃起來。這時候張清河明白了一個道理，什麼狗屁才華，在金錢面前根本一文不值。或許張清河追陳成本身也只是抱着玩玩看的心態，本沒有資格談什麼人性善惡，但那富二代又何嘗不是在玩呢？不過大家用的資本不同罷了。第三天放學后，那富二代徐藝又跟一個叫張茜的妹子抱在了一起，兩人上下其手，畫面一度少兒不宜。多年以後，張清河才知道“人生不如意之事十之八九”還有後半句，不過他相信陳成並不知曉，否則也不會用這句話來回絕了。同樣的，某天張清河有個同事結婚，在朋友圈摘抄了一段《詩經》裏的句子：氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來與我謀。不過，那時候的張清河已經算是飽讀詩書，所以自然而然地聯想到，這同事的婚後生活恐怕不會太幸福吧。（人生不如意之事十之八九的後半句是，常思一二；氓之蚩蚩的後半部分，講看上去老實的男子婚後變心，女子嘗盡勞苦。這麼一想，是不是當時引用這些話的人，都並沒有搞清楚真實含義呢）

很快，削鉛筆、洗調色盤的日子就到了盡頭，不用在三十幾度的天氣曬着太陽寫生，也不用在零下十度的寒風裏玩水龍頭，更不用從早上五點起床一直畫到晚上十點半回寢室了。省考之後，學校為了增加本科和名牌大學的錄取率，鼓勵同學們外出參加單招考試。所謂單招考試，就是一些大學每年會招收一部分省外的學生，從而獨立設置的一種考試方式。簡單來說，假如清華北大在JS省有單招考試，那麼清華北大就會在JS省設立單獨的考點，江蘇的考生前去考點參加考試即可，不需要往BJ跑。當年，張清河學畫畫的時候，特別喜歡把整個畫面畫成灰色調，雖然用老師的話來說，造成畫麵灰調的原因是明暗不分，但是在張清河看來，灰濛濛的一片多麼誘人啊，所以他是故意這麼乾的。加上張清河作畫很快，同學們花一個小時造型，他只需要十分鐘。不過，最初的造型很好看，上完明暗調子之後就又變成了灰濛濛的一片。久而久之，老師就說，張清河，你怕不是梵高後期吧！起初，張清河以為老師在誇自己有藝術造詣，後來才知道梵高後期是瘋子。印象派這種東西，並不能被大多數人接受。儘管如此，張清河的繪畫成績並不差，更何況經歷了兩年的寒冬酷暑，自然有所進步了。

單招考試應當是從過完春節就開始的，冬末春初，天地依然冰冷。本來，張清河的省考成績已經足夠讓他在省內選擇一所好大學了。但是，學校始終在鼓勵學生多參加單招考試，畢竟多一次機會就多一點選擇，就像當年勸同學“棄文從畫”一樣。於是，張清河背着畫板畫架，左手提着畫箱，右手拽着水桶和書包，擠上火車，靠在角落裏聽售貨員喊着“瓜子花生礦泉水，來讓一讓啊腳讓一讓”，從這個城市來到那個城市。來到考點，幾千個人在風中排着隊，每個人都希望自己是那個獨一無二的幸運兒。張清河去了南京秦淮河，跟同學吃變態辣烤翅，然後喝一口紅星二鍋頭吃一口雪頂雪糕；張清河去了宿遷、淮安，本想體驗一下市中心的大商場，結果迷了路，在商場裏轉悠了兩個鐘頭才暈頭轉向摸了出來，本想嘗一嘗淮揚菜系，結果吃了一個紅燒獅子頭就飽了；張清河去了無錫，有當地的朋友熱情招待，結果晚上喝酒唱歌搞得太晚，第二天錯過了一場考試；張清河去了南通大學，去了徐州，去了泰州……不知不覺，張清河幾乎把整個JS省逛了一圈。除了那場睡過頭錯過的考試外，張清河考了十所大學，全部通過，其中還包括上海復旦大學藝術設計學院。事實上，張清河的省考之後，半條腿已經邁進了中國美術學院，也就是那個被稱為“美術界的清華大學”的地方，結果高考的時候，張清河一百六的數學試卷考了五十一分，最後總分差三分，與國美失之交臂。於是，張清河任性起來，心裏想，清華我都不去了，還去什麼復旦。最後，在十所學校中挑選了一所不遠不近的黃岡師範學院。

高考結束后的暑假，張清河一邊安心等着大學的錄取通知書，一邊打暑假工賺大學生活費去了，有日記為證：

高中畢業的暑假，就當是為了體驗生活，我到當地的一家工廠打工。標準的流水線，而我只是一個打雜的。所謂打雜的，就是什麼活都要干。

工廠里的活很多，人也很多。似乎每一個集體中都存在幾種特定類型的人：奮鬥狂、老油條、大好人、喇叭嘴。有人瘋狂加班努力工作，並不是為了多發工資，只是單純地奮鬥；有人仗着自己是老員工，倚老賣老，做事能拖就拖能賴就賴；有人心地善良，不管發生什麼都會噓寒問暖；有人好像大喇叭，新聞八卦什麼都有，順便偶爾向領導打小報告……

我被分配到打螺絲的流水線，拿着通電的螺絲槍，在此之前從來沒見過這玩意。手上磨出了繭，腳後跟一陣陣的疼，日子過的疲憊。教我打螺絲的師傅是來自雲南的，我管他叫“楊大鎚”，因為他自己做了一個小鎚子用來敲打某種器材的卡簧片。我的工作就是等流水線一通電，就馬上往器材里裝填螺絲，然後用螺絲槍滋滋滋地鑽緊螺絲。大概一周以後，我已經輕車熟路，速度是同期員工的兩三倍。有時候打螺絲的工作不忙，我就被安排去裝卸集裝箱，把五六十斤一個的箱子裝上液壓車，拖到倉庫，然後一個個堆起來。倉庫里是沒有空調的，我打着赤膊搬着箱子，不停用衣服當毛巾擦汗。

廠里不提供食宿，我每天中午都要出廠找吃的。最開始去拉麵店吃拉麵，然後變成七塊錢一份的炒飯，最後只能吃五塊錢一份的涼皮。某天，我吃碗涼皮才發現自己渾身上下只有三塊五，尷尬地愣在原地，不停擺弄着口袋裏的硬幣。賣涼皮的老奶奶是貴州人，她看我吃完了傻坐着，又給我盛了一碗。我站起來說，老婆婆，我吃不起了，我只有三塊五毛錢啊。老婆婆樂呵呵地笑着說，小子，你最近天天來吃涼皮，老婆子我記得你呢，沒關係的，今天不要錢，我請你吃，要吃飽啊。我沒有多說什麼，只是自顧自吃着，然後心裏想，以後我也會像老婆婆一樣溫暖的吧。吃完后，我把三塊五毛錢的硬幣放在桌子上的餐巾紙盒下，轉身就往廠里走了。

等到第二天中午，我本想把昨天欠的錢補上，但老婆婆並沒有出現。後來聽人說，老婆婆是從貴州過來找孩子的，結果孩子不願意跟她相認，她就在這附近騎着小車賣涼皮，打算存點錢給孩子，然後就一個人回老家，也算了個心愿。我沒有想到，昨天她剛請我吃了頓飯，今天就已經離開了。

二零一二年七月三十一日