Chapter 01 神之一手
上海復旦大學附屬腫瘤一院,腫瘤科c18手術中心。
深夜,凌晨一點。
菱白色的廊道里顯得十分冷清,手術室內卻蔓延着一股緊張的氣氛。參與手術的一助、二助以及麻醉師、巡迴護士都已經提前準備完畢。
澈亮刺眼的無影燈照在手術台上,患者被從無菌室內送入手術台。
各種精密手術儀器開始依次推進。一助配合器械護士上心監、呼吸儀、負壓引流器。
器械護士依次將電刀、尖頭手術刀、食管鉗、止血鉗、貝爾鉗、鑷子等手術工具,擺放在不鏽鋼的手術托盤上。
巡迴護士拉過無影燈,將亮度逐漸調大,對準患者全腹。
器械護士鋪無菌手術鋪單,露出了患者胸部到腹部的手術點位,並且用碘酒進行消毒。
麻醉師同步進行術前麻醉操作。
僅一廊之隔的手術預備室中。
腫瘤外科最年輕的副教授季晗,身着綠色無菌衣站在不鏽鋼的水槽前,空氣里瀰漫著濃濃的消毒水還有高錳酸鉀的味道。他將骨節勻稱的手放在紅外線感應控制消毒液下,淋濕了自己的小臂,偏涼的消毒水從他手背淋下。
他順手撕開水槽前的一次性清洗包,拿出裏面的刷子,開始清洗指甲。
患者是一名35歲的健身教練,具有肺癌的家族史,家裏親戚有三位是因為肺癌去世,但平均年齡都在60歲以上,患者本身是位健身教練,從不暴飲暴食,也不抽煙喝酒,35歲罹患肺鱗癌的幾率很小。
患者在bj有十年的工作經歷,經常因為空氣霧霾而乾咳不止,月前回到上海,開始出現胸悶、喘鳴以及便血等癥狀,基因測序報告中發現,患者基因突變誘發左肺上葉結核舊病灶癌變,醫生診斷為“空氣污染致癌”,並且肺癌細胞轉移直腸癌。
根據世界衛生組織出版的報告,全世界每年大概有320萬人因為空氣污染死亡,其中22萬人死於肺癌,而超過一半的癌症死亡患者在中國和其他亞洲國家。
霧霾能致病致癌,這是毫無疑問的。
霧霾中含有致癌化學物質,其中pm2.5的成分十分複雜,包括成百上千的各類化學物質,比如多環芳香烴、致癌重金屬、二氧化硫、氮氧化合物等。
晚上十點,患者突發呼吸衰竭,心電圖顯示導聯t段全都升高,癌細胞擴散性轉移,引發胸腔積水,壓迫心臟導致呼吸衰弱,進行緊急手術。
時間:凌晨一點三十分。
手術預備室大門突然向著兩邊拉開。
季晗穿着綠色的短袖手術衣大步走了進來。
早已等待好的兩名巡迴護士,帶着橡膠手套抻開無菌手術衣,兩人雙手依次抓住手術衣的衣領,裏面朝著自己,看準了袖筒入口。
另一邊季晗已經打直雙手,巡迴護士立馬將袖筒套了上去,隨後,季晗一個利落的轉身,將無菌手術衣裹在自己身上,巡迴護士趁着他轉身之際,為他系好背部系帶。
幾人配合默契,一套流程做下來行雲流水。
眾人已經站好位置,無影燈開得透亮,手術室里寂靜無聲,所有人都不敢出聲。
季晗淡漠的臉上帶着藍色醫用口罩,鼻樑上架着的金絲框眼鏡外,佩戴着binocularloupe(開普勒氏雙目放大鏡),這是一種獨創的光學立體匯聚觀察技術,為手術中的醫生提供一個更加明亮的三維視野。
季晗在巡迴護士的幫助下,戴上了白色的橡膠手套。他十指彎曲,確認手指可以靈活轉動,頗為銳利的目光在手術室所有人的臉上一掃。
一如往昔,他的聲音頗具威嚴,開口說道:“時間,凌晨一點三十分,手術正式開始。”
同時,觀摩室里的竊竊私語剎那完全消失。
整個手術室採用的是單面透視玻璃,玻璃牆后便是隔着手術室的觀摩室。
此刻腫瘤科外的助理醫師、規培生、實習醫在內十多人,深夜圍在觀摩室的巨大顯示屏前,屏幕里播放的正是手術的同步直播。
季晗看了一眼躺在手術台上的患者,指示二助,將無影燈調整到了患者的腹部上。二助按照他的指示,在一旁的手術操作台上控制無影燈,開始向患者腹部的左下方移動。
季晗觀察燈光照射的部位,突然說道:“停,上腹部燈光全面照射,進行手術。”
二助急忙將燈光固定,調整到全面照射模式,頓時患者的上腹部在燈光下格外的清晰。
整個手術室也安靜了下來。
“高頻電刀!”
聽着季晗的指令,一旁的護士急忙在器械台里找到電刀遞過去。電刀在無影燈下一閃,季晗手起刀落,一口氣從患者的上腹部劃到了下腹部。
刀口中切線被電刀的高頻電流破開,深入脂肪層以下,鮮血從切口兩側向外湧出,觀摩室的眾人看着如此利落的刀口切線,發現出血量反而要低於正常手術規格。
看着切好的刀口,一助急忙用筋鉤將切開的患者胸部皮肉固定住,並用止血鉗止住出血處。
患者腹部開始滲出血液。
季晗仔細的翻開患者的腸道與肝臟、脾臟、腎臟等器官,確定了癌細胞並沒有轉移到其他臟器后,找到了這次手術的主角之一——左肺葉。
他雙手伸進患者的腹腔里,用雙手的食指開始沿着肺葉的部位向下進行觸診,當摸到了肺葉側左壁時,季晗的眉頭明顯皺了一下,
他將患者的肺部翻過,只瞧靠近左葉上部的位置,在上面3厘米以內的一側已經完全灰白化的結核舊病灶。
季晗立馬下達了切除操作。眾人只瞧紅黑的結核舊病灶被快速的剖開,很快,剖面被電子探頭快速的呈現在了眾人眼前的電子屏幕上。
眾人瞧着被剖開的結核舊病灶,暗暗咂舌,只瞧病灶立體的剖面生長着許多不規則的凹凸形狀粒狀癌細胞,灰白色的癌細胞能有小拇指頭般大小。
觀察室里,一名年輕的女實習醫當看到結核舊病灶那種糜爛鮮紅混着灰白的顏色時,只覺得剛才吃的夜宵燒麥,在胃裏泛起了一陣噁心,沒有忍住,急忙捂着嘴向著衛生間跑去。
廓清左肺上葉的癌變結核舊病灶后,季晗瞧了眼站在原地的一助——腫瘤外科三年的住院醫譚談,口吻冷淡的命令道:“換位,準備進行直腸切除術。”
譚談立馬站換到了二助的位置。。
“電刀。”
“吸引器。”
季晗拿過電刀劃開了患者直腸膜,鮮血立馬湧出。
瞧着鮮血瀰漫過刀口,季晗的眉頭皺了起來,聲音不禁嚴厲了幾分:“吸引器!”
譚談見死死盯着患者傷口呆住的二助,這位剛輪轉過來不到一個月的年輕實習醫徐有樹,忙出聲提醒他:“還傻愣着幹嘛,快吸血啊!”
徐有樹一個激靈,立馬回過了神,開始進行抽吸,卻已經被眼前繁複的手術操作驚住。
季晗利落的破開患者的淺筋膜,乾淨利落,譚談立馬用筋勾勾住了外翻的皮肉。
“腸鉗。”
暴露的腹腔里,季晗伸出食指,拉出了癌細胞轉移並且已經壞死的直腸腸道。他用食道鉗夾住壞死腸道,一聲令下:“切除。”
譚談立馬按下食道鉗,將壞死的腸道切割下。
他站在季晗的對面,迎着無影燈的燈光,剛好瞧見眉頭緊蹙的季晗,只見他臉上內側的眉梢都迸濺上了幾滴鮮血。
藍色的口罩上只遺留出binocularloupe放大鏡,以及鏡框后他那雙特別的目光。
忽然,季晗的視線抬起,冷冷的看了他一眼,說道:“癌細胞轉移到了整個直腸,需要將全部直腸徹底切除。”
譚談眉頭緊蹙起來:“如果進行傳統的miles根治術,只怕無法保留住患者的肛門。”
季晗手上的動作沒有停:“這種情況下,無論是採用保肛術還是根治術,癌細胞都會遺留在手術野中,患者術后局部複發的幾率很高,只能直接採用tatme(經肛全直腸系膜切除術)。”
“我們只需切除存在於腫瘤上、下5cm範圍,超過腫瘤向上下沿腸管侵犯的距離,將整個直腸系膜完整摘除,就可以避免撕裂包繞直腸的盆筋膜臟層,減少癌細胞的術中播散,保證根治手術的質量,使局部複發率下降到前所未有的水平。”
譚談複述一遍手術原理,耐心地講給一旁顯得手忙腳亂的實習醫徐有樹。
“吻合器。”
“止血。”
手術室里,只有季晗不斷下達操作指令的聲音,沒有人敢大聲交談。他的速度很快,每一個步驟都層次分明,條理清晰。
重新檢查沒有腫瘤轉移到其他器官后,季晗深吸了口氣,額頭上已經滿是汗水。他看向了譚談,點了點頭:“準備逐層關腹,之後等到患者清醒后,送去化療,讓放射科那邊給出一個後續的化療方案。”
話音落下,季晗轉身就出了手術室,沒有多餘的寒暄,甚至沒有一句辛苦了,直接將辛苦了一整個深夜的眾人晾在了原地。
徐有樹瞧着走出去的季晗,好奇問道:“季教授去幹嘛了?不是說今晚是他們那期的醫生聚會嗎?怎麼就他一個人深夜還在醫院裏連台做手術?他不去參加聚會嗎?”
譚談奇怪的瞧了他一眼:“你不知道季教授從來不參加科里同事間的聚會?可能,也沒有哪位不開眼的醫生會邀請他去參加聚會吧?”
親眼目睹了季晗手術能力的徐有樹,這一刻終於知道了為什麼腫瘤一院會對他如此推崇備至。
號稱腫瘤外科的“神之一手”,同時也明白了,為什麼大家都不想跟他成為搭檔,連同期的醫生們聚會,都不帶他玩!甚至孤立他!
他果然如同傳說中的一樣,性格孤僻,一張臉上永遠看不見笑臉,對誰都冷冰冰的,似乎這座醫院沒有人可以跟他親近。
但徐有樹不得不承認,季晗的確有狂的資本。
私下裏,他聽到了關於他的許多離奇傳聞,最離譜的莫過於季晗為什麼三十多了還不結婚,也不談戀愛?
單身、學歷優秀、家庭條件優渥、模樣不俗。
但他偏偏不結婚,大家私下裏都懷疑他雄性激素與多巴胺分泌出現了問題,導致了那方面的毛病。
這個男人屬實是勾起了許多實習醫的八卦獵奇心理。