第2章 喊娘去散步

人到中年萬事皆懶，每天吃了睡睡了吃，肚皮像氣球，爬個樓梯氣喘吁吁。

妻子說：吃了晚飯別老是窩在沙發里，散步去。

華燈初上，攜着妻子，帶着孩子，在城市裏亂竄。每天走半個城市，人挨人，腳擠腳，車子吃我們的空氣，我們吃車子的尾氣。

終於找到了一個好去處，城外有一座小山，小山有一座小廟，廟前廟后，有樹環，有水繞；樹上有鳥；水中有魚，偶爾能聽到一兩聲狗吠。山氣與水氣醞釀的空氣，比腳氣與尾氣勾兌的空氣，養命多了，養心多了。

散了幾天步，忽然想起了娘來。我老弟跟人合夥買了塊地皮，砌了一棟小居。遠在別地上班，這房子就叫我娘帶着侄子，給他看守，老娘於是背井離鄉，棄鄉下老屋於不顧，做了一個城裏的寓太。

老娘一口方言，除了在我家呆半個下午，有點家鄉的感覺之外，其他都是異鄉。

我打發孩子，去喊了她奶奶，然後我們一起穿過花花綠綠的布幔，穿過嘈嘈切切的市聲，穿過堅硬而呆板的水泥鋼筋，去帶了點鄉氣的小山頭散步。

到哪裏去？我娘走了晌，看到我們漫不經心地走，就問道：去做么子？

沒做么子。散步。

散步是做么子？

散步就是走路。

走路做么子？

我懷疑我娘也許不知道什麼叫做散步。走來走去，游來游去，又沒做什麼事，是癲子啊。

我懂了我娘的意思了。我娘走路，是必須擔一擔事情在身上的：走親戚要走路，是擔著親情在心頭；趕集市要走路，是擔著家計在肩頭；往屋背後的山溝里走，往村前面的稻穀田裏走，是要去鋤麥子、種洋芋、扯豬草、打穀子……這個散步走路是幹嗎呢？

我娘說：沒事，走來走去，講出去好醜。

我娘把這看成是遊手好閒的二流子，或者是腦子不對勁的神經癲子了。

我跟我娘說：我胖起來了，要減點肥；一年到頭沒出什麼汗，得來走一走。

我娘說：這個是理。胖了要不得，不出汗也要不得。

第二天，我娘給打電話來，叫我去她那裏。

我一到那裏，我娘就塞給我一把鋤頭，一擔水桶，說：出汗去。

我才發現，我娘在屋頂上種了蔬菜，茄子一個挨一個，像小羅漢；辣椒一隻只垂掛，像吊瓔珞，老大的南瓜如一隻大臉盤倒扣在樓板上……

我硬着頭皮，勞動了半晌午，吃不消了。剛好有人打電話來，我就撒了個謊說：有人找我，有個事去。

我娘精明得很：不出汗了？散步出汗，白出了，到這裏出汗，會長出辣椒來，長出茄子來，長出南瓜絲瓜線瓜來。

幸好，我沒帶我娘去過健身廳，沒有帶她去看過跑步機。在那裏出汗的人，不但長不出一隻茄子辣子出來，而且花了很多錢買汗出的呢。

如果在健身房或者舞廳里，我娘這麼笑話城裏人是活寶，那城裏人不把我娘笑話當活寶嗎？如果在鄉下，肯定是我娘佔地利占人和，但這是在城裏，是百人萬人笑我娘一人的。

很久很久，我都不敢喊我娘去散步。

過了半個月吧，我娘喊起我來了：我跟你去散步吧。

我都驚訝了。

我娘說：你到底是城裏人了，天天坐辦公室，不下地不下田，沒出汗要不得。

我娘對於白出汗的問題其實並沒怎麼想清楚，但有一點她弄明白了：她的崽不能在城裏憋出病來，得活動活動。

她還覺得，一家人這樣這樣聚在一起，是多年沒有的了，像過去那樣圍着爐子烤火，有一種她能夠感受卻難以說出味道的溫暖。

那以後，如果我忘了喊我娘去散步，我娘必定喊我去散步，我，我妻子，我孩子，我娘，還有我侄子，每到華燈初上，先從城裏往郊外走，再從郊外往城裏走，在城與鄉之間，相約着，相攜着一路同行。