027開竅的哥哥
顧欣欣回到瑞城的時候正值初夏，鄉間的清晨涼風習習，正午雖可以短袖，清早還需要穿多一件長袖單衣。屋后那片茂密的竹林中，不時傳來鳥兒清亮的叫聲，wān-do-bā-gu?-，wān-do-bā-gu?-不緊不慢，凄涼婉轉。究竟是什麼樣的鳥兒能叫出這樣空靈悲切的聲音？兒時的欣欣，時常在林子裏巡着鳥叫，四處追尋這奇特的生靈，卻從不曾弄清究竟是哪一種鳥。
奶奶曾嘆着長氣告訴欣欣說：“這種鳥，是可憐的姐姐鳥……從前，有姐弟兩個孤兒，父母早亡，兩個孩子相依為命。姐姐每天外出種地、上山砍柴，弟弟年幼，就留在家中煮飯，等姐姐回來。那個時候不像現在這樣太平，山上有很多老虎豺狼，時常還有傳說鄰村誰家的娃娃被豺狼叼走了。姐姐每天在外面忙碌時，總是很擔心弟弟，晚上回來看到弟弟好好的，就很開心；弟弟每天盼到姐姐平安回來，就也十分開心。日子一天又一天過去了，姐弟倆慢慢長大，感情越來越好，日子雖然過得清苦，但姐弟兩個十分知足。可是有一天，姐姐在砍柴的時候，意外跌落山崖摔死了。姐姐死時，心中放不下弟弟，擔憂年幼的弟弟餓死，一縷孤魂不肯散去，便化作了一隻小鳥，日日飛到弟弟門前呼喚：wān-do-bā-gu?-，wān-do-bā-gu?-，叫聲如同小姑娘說話一般清脆明亮，人們從來沒有聽見過這種鳥叫，紛紛跑來圍觀，小鳥急得在樹枝間上躥下跳，叫個不停，又突然飛去銜了一片碗豆葉來，落在弟弟肩頭。這下終於有人恍悟，這是小姑娘回來了，她想提醒弟弟，田裏的碗豆已經熟了，趕緊去扒殼收豆，若再不收，豆子就要爆出來落到土裏生芽了，弟弟就要挨餓了……”
“人活一輩子，好多時候，都不是為自己一個人活的呀！”年邁的奶奶撫着欣欣的頭髮:“沒人能夠一輩子都順順噹噹的。你奶奶我，小時候家裏沒吃的，被送去給人做童養媳，一根火柴沒划著，就要挨一頓打，腦袋整天被銅煙斗敲出血痂。後來長大了，又碰上戰亂，被土匪兵搶上山，後來又被解放軍給救了。為了活命，大家啃樹皮、吃觀音泥。生下來的娃娃，算起來總共有八個，卻只能活下來兩個，養大一個娃娃多不容易啊。這個世界上，永遠沒有什麼過不去的坎啊！”
老老實實做了一輩子農民的父母，避而不談她在廣東的那段見不得光的遭遇。只是帶着她，不停地下地勞作，砍豆秧、鋤草、翻整菜園、扎籬笆、挖花生……幾乎一刻也不得停歇。
繁重的勞動讓她不再失眠，食慾也漸好了，臉上逐漸泛出了紅光。
這天，父親給她抱回了一隻小奶狗，通身灰黃蓬鬆的短絨毛，被父親直接呼作“灰毛”。灰毛時常抬頭瞪着兩隻圓溜溜的眼睛，可憐巴巴的望着她，她若不理，灰毛便伸出一隻前爪，一下一下地往她腳背上搭，一雙小眼睛無限深情地望着她，很是惹人憐愛。
幹活累了的時候，欣欣時常撲通躺到田畔的草地里，草尖尖扎得她的背和胳膊一陣酥癢。有小小的螞蟻順着草叢爬上她的手臂，時而左右擺頭，時而趴伏觀察，活像八路軍的偵探兵進入了敵戰區。欣欣伸開手掌撫摸天空，螞蟻便順着她的胳膊一路往下爬去，“灰毛”歪着腦袋已觀察它良久，此時突然一口將它舔去，又慌忙擺着頭不停用瓜子扒拉嘴，逗得欣欣咯咯直笑。
故鄉的天，是這樣清朗。藍瑩瑩的天空鋪滿了白雲，就像母親年關時在廚房巨大的案板上製作的各樣麵食。一綹綹長長的“散子”鋪開如姑娘的髮辮，等着下油鍋；捏一些“貓耳”，搓一堆“京條”，一格格花式水餃，一籠籠蒸糕，案板邊上還有自己捏出的小馬、小狗、手槍、青蛙、汽車……
空氣中夾雜着草香、泥土的芬芳，蝴蝶、螞蟻在周邊奔忙……活着真好啊。
酷暑時節，欣欣在汕頭當醫生的哥哥顧平武突然回來了。顧平武比欣欣整整大十歲，小時候讀書時成績特別好。欣欣讀小學的時候，總被老師教訓：“你看你哥當年……你怎麼搞的？”欣欣也不知道自己是怎麼搞的，就是不愛讀書。平時兩人在家中時，顧平武總是悶在自己房間，或擺弄一堆他收集的破爛寶貝，或專心讀他的書。欣欣卻在外面跟小夥伴們抓魚、玩泥巴、跳橡皮筋……每天玩到母親喊她吃飯，才滿頭大汗地跑回家。後來顧平武考上了醫學院，理所應當地成了全家人的驕傲，欣欣卻讀完初中就輟了學。
不過，生性內向的顧平武，一直不喜歡也不大擅長與人交往，話特別少，人又比較木訥。哪怕是自家人，平時的聯繫也十分稀少，電話都不打一個，有時幾年都不回一次家，這次卻突然之間跑回來了。
欣欣在心中猜測，怕是父母將自己的事情向他告了狀，他回來教育自己來了。沒想到哥哥對欣欣的事情隻字未提，卻在有一天，神神秘秘地遞給她一小幀照片，紅着臉問她：“給你看看！”
照片上的女孩明眸皓齒，穿着時尚。“哥，你可開竅了？”欣欣調侃道：“什麼時候開始的？鐵樹開花嘍！好漂亮的嫂子！”“不知道能成不呢，別瞎說！”哥哥笑着，吞吞吐吐地說：“她在北京呢，好遠！”“那怕什麼的，你去看她呀，以後讓她跟你到汕頭就好了！”“嗯，是這麼想，不曉得人家肯不。”哥哥喃喃道：“我過幾天就去看看她，見個面。”
顧平武工作好、收入高，三十來歲了還沒正兒八經談過一次對象——至少從沒見他往家裏帶過女孩子。小夥子身材敦實，圓臉闊額，話又不多，一看就踏實，正是三姑六婆眼中的“好娃兒”標準。本地的鄉親打聽到他肯在當地找個媳婦，上門說親的人便一茬接着一茬。可是好幾年過去了，他卻一個也沒看上，看過照片或者見過一面之後便不再聯繫了，推說忙、沒有時間。沒被看上的女子們於是反目相譏：“又矮又胖，年紀又大，三杠子打不出個悶屁來，有什麼好得瑟的？除了工作好，什麼都不是！”愁得他爸媽整日裏長吁短嘆。
顧平武倒真不是挑剔，他自問對女生的相貌、學歷、身高、經濟都並沒有什麼太高的要求，只要人投緣，這些都可以一般。現在的女生哪有丑的？愛整潔、人善良就是非常好的妻子人選了。
本以為十分簡單，可相了幾次親，他發覺每個來相親的女孩看他的眼神都很挑剔，弄得他十分不自在。問他的問題也都富含深意，他生怕一句話就答得人家不吭聲了。
他怕人家盯着他打量，也時常覺得應付不來這種高難度的、動不動就陷入無言尷尬的面對面交流。
自小到大，在與人交往的過程中，他早已習慣了被動相處。面對相親這樣的高難度的項目，要在短時間內向對方展示自己、又清楚地了解對方的好惡，這對顧平武來說無疑是項太過巨大的挑戰。
幾乎每次，他都能在相親過程中，敏銳地捕捉到一些對方臉上不經意閃過的不滿、不解、不屑……即使後來，對方表現出再多的熱忱，可那一瞬間閃過的不認同，像一把小尖刀劃過他可憐的自尊心，令他再沒有興趣爭取或是敷衍下去。一次次的相親失敗，一次次被誤解，他也不想去解釋什麼，只是漸漸失了相親的興緻。
照片上的女孩叫柯友梅，也是瑞城人，28歲。照片上的柯友梅有着頑皮的笑臉，身材苗條，細眉大眼，披着微卷的長發，畫著淡妝，職業白領裝扮。
半年前，兩人經熟人介紹開始聯絡，聽熟人說，柯友梅隻身一人在北京做銷售。兩人平日裏只是電話、微信聊聊天，還未曾真正見過面。這女孩從認識他到現在，從沒問過什麼房子、車子、存款這些庸俗的問題，只是平平常常地和他聊日常：天氣如何、吃了什麼、有什麼漂亮的風景、開心的事情……
顧平武隱隱覺得，這是個非常含蓄而傳統的女子，清新雅緻，溫柔體貼，最適合自己這種木訥的性格，十分稱心。這一趟回來，就是看看家人，順便跟父母提一提這事兒，好讓他們也高興高興，別整天的催自己相親。然後就準備順道上北京去看看柯友梅，已經提前跟她約好了。顧平武想，這一趟去北京，就盡量爭取把事情定下來，完成自己這樁人生大事，也算是了了二老的心愿。