天道自強
還在國內的時候,從美國南加州考察回京的小坤就跟我們介紹說,這加州真奇怪,越是冬天,草木越濃綠。我們住在北京的人自是困惑不解,因為北京的嚴冬,除了松和柏,其他樹木都片葉不粘,只留下剛強的枝杈。
來到南加州后,八個月不下雨,才悟出小坤所述現象的道來。南加州沒有北京的三九嚴寒,卻有北京所沒有的酷暑毒旱。“從來不下雨”的氣候,對動植物乃至人都是嚴峻的考驗。我們所在的華人居住區還稍微好一點,我工作的地方萬蘭溪崖地處南加州北端山區,冬寒夏炎,頗有沙漠氣候的特質。
七月的一天裏,我步行到萬蘭溪崖野外去。早上十點多,太陽已經很曬了。舉頭望前方,赫色的山崗就在眼前,我能看到它裸露着的嶙峋嵴梁,彷彿伸手就可觸摸到它焦渴的肌膚。剛剛過去的冬天裏下了幾場雨,雖然雨量不是很充沛,但是也使得群山泛藍。春去夏來,幾周烈炎就足以吞噬掉冬季裏所儲蓄下來的點點青翠。我的左邊是一片很大的空曠地,焦草遍野,只有那些根植深厚的強悍植物生存了下來。曠野邊上,松柳成行。松枝上松蕾高懸,象徵著倔強生命的累累碩果;本性陰柔的綠柳,在萬蘭溪崖卻悄悄變了樣:樹榦粗獷剛挺,柳枝揚而不垂。看着這些植物的耐旱挺拔,一個聲音從耳邊油然響起:天道自強。
早在幾千年前,中國最古老的典籍《周易》,就以“健”“強”來詮釋乾道。“天行健,君子以自強不息。”清代經學大家王引之註:天行健,天道健也。易經本於占卜,窺探天地奧祕。其實我覺得乾卦無機密,就是逆境自強,生生不息。老子曰:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”歸根結底,人必須克服自身的脆弱處,適應自然的規律;強化自身,以圖在艱苦的環境中生存和發展。
幾千年來,自強不息已經成了華夏陽剛性格的一個重要內涵。李連杰主演的電影《黃飛鴻》的主題曲就是以古代陽剛名曲《將軍令》為基調的《男兒當自強》。主唱林子祥把這首歌曲的剛之力陽之美髮揮得淋漓盡致。
之所以為道,因為它是普遍的。自強不息,放諸四海而皆準。和中國相比,美國歷史不過兩百多年;而具體到萬蘭溪崖,大概只有二、三十年的歷史。可是這二、三十年,萬蘭溪崖從沙漠荒野變成人間都市。我的同事告訴我,我寄宿的絲提芬森這個地方二十年前什麽都還沒有。眺望星羅棋佈的新居,真是令人難以想像可又想像力飛翔。
雲彩散開,鳥兒飛來。看着眼底廣袤的曠野,我在想,將來誰會來開發這片處女地呢?這塊土地,一定是屬於那些充滿好奇和活力,勇敢開拓而又自強不息的人們。
手機響了,是同事打來的。“瑪格麗特,你上哪裏去了?老闆找你商量事呢!”
“我這就回去。”我微笑着,掛了手機。走回公司的路上,來美的經歷突然就像過電影一樣歷歷在目:推點心車、清洗旅館、冰果店侍應生、書店店員、中文學校半職秘書、保姆、管家、老闆……那些日子,幾乎支撐不下去。最後絕地反攻,從古代漢語專業轉行電腦──現在是公司裏的主力工程師。心裏除了深深地感恩,也多了一份自在和自豪:天道自強,不管它是一本歷史書還是一本哲學書,我看到自己的名字鑲嵌在了它美麗的扉頁上和厚實的腳註里。
------題外話------
原載《世界日報》副刊,收入散文集《天涯之桑》