故鄉的木麻黃

我認識的第一朵花，是日春花。

我認識的第一棵樹，是木麻黃。

木麻黃，就在我的家門口，在那個斜斜的坡上。

木麻黃，就在我上學的路兩旁。

那次行軍去海邊，在那拍擊一波波海浪的黑褐色礁石後面，在佈滿粗沙的海灘邊上，海風呼嘯而來的時候，我也看到了木麻黃，一排一排的木麻黃。

聽到人們對青松的稱頌，大部分的美辭都給了松樹。我看到松樹時，發現木麻黃和松樹其實長得很像，特質也相類。它們都是常青喬木，針葉，都結樹蕾。當然，松針不似木麻黃針那樣有骨節。木麻黃別名“接骨樹”。

木麻黃，它不精緻，不複雜；它很粗獷，也很簡單，有如閩南老家的鄉親們那樣。走了許多地方，欣賞許多樹，見識許多人，才發覺閩南故鄉人的性格豪爽得可愛。閩南人同時，也很耐勞，猶如那站立在風口的木麻黃一般。

小時候最喜歡玩的一個遊戲叫“接骨仔”。就是把木麻黃的針葉順關節處拆斷，然後再把它細心地接回去。接回去，然後給其他小朋友猜：哪一節是被我接回去的。連接技術好的話，還真難看得出來。孩提的心裏哪懂得，東西斷了，它就是斷了；即使表面看上去好好的，它裏面是破碎了的。

到北京上大學，看到北方高大的白楊，婀娜的柳樹和蒼勁的槐樹，我有時會納悶為什麼老家就只有木麻黃，木麻黃，還是木麻黃。可每次假期回家，火車一進入閩境，看到那迎風招展、青翠如初的木麻黃，我就親切，欣喜：到家了！

出國了以後再回老家，我便有了深深的失落感，因為木麻黃少了，少了許多。各式時尚建築佔據了原來木麻黃聳立的地方。當年那舉目可見的木麻黃，宛如一個失落了的文明漸行漸遠。我懷念那個文明，我常在異鄉的夢中觸摸家鄉木麻黃的英姿。在加州我從沒見過木麻黃，聽說佛羅里達州有，有一天我會去佛州尋蹤。不知道它和家鄉的木麻黃是否長得一樣瀟洒，一樣挺拔。

很想再玩一次“接骨仔”遊戲，很想再試試看我能把一根拆斷了的木麻黃針葉接得多麼天衣無縫。小時候我曾經問過大人一個很傻的問題，我問把木麻黃針葉接回去后再載入土中，是否能長出另一棵木麻黃，長出無數新的針葉來。

不記得當初大人是怎麼回答的。不過我相信奇迹。童年故鄉里遍佈山海、頂風冒雨的木麻黃，離我那麼近的木麻黃本身就是個奇迹。我總相信在那奇迹的後面還會有新的奇迹。木麻黃會在家鄉，乃至在世界的其他角落，天涯海角再現她的傳奇。而我，則會是那整個綿延的傳奇里的一個因子。

－－－－－－題外話－－－－－－

我認識的第一棵樹，是木麻黃——發表於《平潭時報》海壇風文學副刊