隨記

初中，跟喜歡的人接觸最多的時候總是初夏，總是日落時分。我有故意慢吞吞收拾書包，為了共享一段回家的路，也有小心翼翼地站在他旁邊，看他在教室的電腦上打拳皇，指尖飛舞。

那些日子，或者說那些片段總是很古怪：它們大部分時段模模糊糊，矇著一層毛玻璃，好像我從來沒有經歷過這樣的日子，只有很偶爾，清晰到那間臨着一棵大樹的二樓教室，會在被K.O的時候刮過一陣帶着熱氣的風——

我不敢抬頭去看，也許光斑搖動。

到今天竟然已經是八九年前的事了。夏天的傍晚猛然褪色，變得沒什麼特別，猶猶豫豫的金色，怯懦的亮橙和退縮了的淺紅色：是同學聚會欲言又止的八卦，是畢業旅行的最後一晚也沒能開口說出的情話，是幾年後被旁觀者一語道破的雙向暗戀。

多俗不可耐的故事。沒辦法，錯過就是錯過了。我們的命運在某一個夏天交叉，像漫畫裏亮閃閃的光效一樣，短暫地出現過後就是毫不相干的人生：不是什麼，是明明知道答案卻空出來的填空題。

好在我如今也忘記了該如何回答。

只是我還是一個囿於如何表達情感的人。只能寫很多次的夕陽，創造很多回虛擬的心動：其實不過是我獻上了些衰頹的玫瑰，表達我自以為是的廉價的浪漫。

無論我喜歡誰，我都只有這些笨拙誠懇的方法。

請也給我一束便宜的花吧。