第23章 紅與白（1）
大多數人小時候的記憶都會時間推移漸漸模糊。
發育尚不完全的大腦，加上無意識的記憶方式，讓幼年時的記憶很難保留在我們腦海中。
到了十幾二十歲的年紀，小時候的記憶往往只會剩一兩個片段。
關於某個下午的溫暖陽光，或是某人的一個微笑，亦或是某種當時不能理解鮮艷顏色。
這些清晰記得，但回憶時又好像隔着一層雨霧，不知前因後果的朦朧記憶，就好像走入了一場別人的夢境。
有人輕笑着當做一場幻夢遺忘，可有人卻記得無比清醒。
困在夢裏，不得出路。
大概是能量相似的原因，洛牧第一次走入一個人如此遙遠的記憶中，就好像走進了一張沒有畫完的畫布，這裏塗抹幾下，一旁卻是空白。
白色和紅色。
安冉的兒時記憶里，能記清的只有這兩種色彩。
不是一半骨湯一半牛油的鴛鴦鍋，而是由一種平淡，又更為深重的顏料塗抹而成。
紅色，來自山楂樹。
就是栽在院牆邊的那顆。
十幾年前，那顆山楂樹長得還很茂盛。
模糊的記憶中，幼時的安冉常常搬着一個小板凳坐在樹下，秋日裏午後的溫暖陽光透過山楂樹的葉子，落在身上，很溫暖。
樹下的小人兒，瞪大眼睛眼巴巴地瞅着綠色葉子中一串串紅綠相間的山楂。
像是在等山楂成熟。
因為與山楂紅色相關聯的，是一種酸酸甜甜的味道。
“是山楂糕的味道。”
安冉的聲音在洛牧耳邊響起。
“你能知道我在看什麼？”
小桌子上，白貓淡金色的瞳孔睜開，看着對面的女孩
“能的。”
安冉的手指好奇的碰了碰白貓點在自己額頭上的尾巴。
“不過我會盡量不出聲，保證你的觀看體驗！”
“第三人稱看自己的記憶總覺得有些奇怪。”
“我媽做的山楂糕特別好吃，我現在還……”
安冉在一邊絮叨着，就好像和朋友起看電影一樣，洛牧倒也不介意多一個觀眾，而且觀眾還兼職製片。
…
山楂糕的味道確實很好。
年幼的安冉抱着白瓷小碗坐在窗邊，紅色的山楂糕就着秋日裏不怎麼溫暖的陽光，一口又一口的，很快就消失在碗裏。
每一口下去，那種只屬於小孩子的滿足與歡喜，即使對於缺少共情能力的洛牧而言也能感受一二。
直到小手伸到碗裏摸不到下一塊兒，不甘心的手指在碗底使勁的抹兩下，把碗扣在臉上伸出舌頭舔到沒味道也不算完。
不甘心的小小身影，抱着白瓷碗蹦跳着跑向廚房。
‘媽媽我還要一碗！’
還沒跑到廚房的小人兒就已經這樣喊着。
小孩子心裏裝不下太多事，想着山楂糕就忘了手裏的碗和腳下的門框。
啪嚓！
白瓷碗碎成幾片散落在水泥砂漿的黑色地面上。
裹着小棉襖的安冉趴在地上緊隨其後。
再緊隨其後的就是響亮的哭聲。
“黑歷史真的不想給你看啊！”
安冉的聲音再次傳來。
隨之一起的是廚房裏走出來的女人。
女人繫着亞麻色的圍裙，手裏拿着一塊破抹布擦手上的油。
這是安冉記憶中的那道白色。
女人的長相和長大后的安冉很像，
一樣的白皙皮膚，一樣的柔和五官，特別是笑起來的樣子幾乎一模一樣。
只是女人的臉上有一種掩飾不住的憂鬱氣質，加上眉角的一道疤痕，讓她的笑容少了幾分和煦，多了幾分清冷。
就像江南的陰雨。
小孩子不知道什麼好不好看，在安冉的記憶里，只記得和村裏的其他人相比，自己的媽媽要白的多。
女人繞過地上的碎片走到安冉身邊，能看出女人的左腿有些跛，走路一瘸一拐的。
‘不哭不哭，摔倒哪兒了，疼不疼啊！’
女人抱起安冉，拍着她的後背，輕聲細語的安慰着。
讓孩子不哭總是很簡單的，對於小安冉來說一碗山楂糕足矣。不一會兒小安冉又抱着一碗山楂糕，眼角掛淚，嘴角帶笑的跑回屋。
女人送走孩子的笑聲，隨後低下身清理着地上的瓷碗碎片。
破碎的瓷片邊緣很鋒利，一不小心就劃破了女人的手指，鮮紅的血液滴在白瓷碗上，格外的顯眼。
女人把手指放在嘴裏吮了一下，然後一塊塊的把碎片包在抹布上，拿到屋外。
但女人沒有注意到，虛掩的房門裏有一對好奇的眼睛一直在看着，就看着白色上面流出紅色，看着紅色順着白色流下。
就像之後許多個夜晚會看到的一樣。
隨着年齡長大，不同的事物，不同的詞彙，往往會產生新的含義。
顏色也是一樣。
小孩子看不懂大人臉上的憂鬱，但小孩子總是可以敏銳的感受到大人情緒的變化。
白色在安冉的眼中依舊是媽媽白皙的膚色，只是媽媽臉上的笑容變得愈發‘不高興’。
小女孩想不出別的什麼詞彙，只能用不高興來形容。
而每一次爸爸晚上回來之後，媽媽都會變得‘不高興’。
安冉的記憶里，那個面色土黃，個子很高的男人早就模糊了面孔，能記下的只有男人經常發出的刺耳吼聲。
記憶里的爸爸每天在家裏的時間很少，晚上總是見不到，只有第二天早上劇烈的鼾聲在隔壁屋子響起才能證明爸爸在家。
可即使爸爸在家，爸爸似乎也從來不理自己，就好像自己不存在一樣，從來不和自己說話，看自己的眼神也從來沒有笑意。
可某天，安冉白天睡了很久，晚上一點也不困。
她聽到了爸爸回來的聲音，晃動的房門，被碰倒的掃帚，玻璃瓶碰到牆壁，離着很遠就能聽到一路叮咣的響聲。
而當聲音響起，平時不緊不慢的媽媽，此時慌忙走進自己的屋裏看自己睡沒睡着。
安冉以為媽媽是來讓自己睡覺的，於是側過身閉上眼睛，假裝睡熟的樣子。
媽媽給她掖好了被角，關上燈，輕輕的走出去，而門外的聲音越來越近。
小安冉躡手躡腳的爬下床，然後把門拉開一條小縫。
客廳的光線順着門縫照進漆黑的屋內，一同照進的還有那個踹開房門的身影。
搖搖晃晃的身影，手裏攥着的玻璃瓶，還有一絲總能在家裏聞到的奇怪臭味，一同闖進了那道小小的門縫。
年幼時的好奇總是不分場合與內容，小安冉根本理解不了在客廳里發生的一切。
為什麼爸爸總是這麼晚才回來？
爸爸手裏拿着的瓶子是什麼？
媽媽怎麼不笑了？
…
爸爸走到桌邊坐下，夾了一筷子菜送進嘴裏。緊接着怒吼聲便響起，小安冉嚇得坐到在地上。
她從來沒見到過晚上爸爸回來后的家中景象。
爸爸吼叫着，質問桌上的飯為什麼不是熱的。
媽媽沒有說話，只是沉默的把飯菜端起走向廚房。
爸爸不知道為什麼，一把把媽媽抓住，啪的一聲，一個鮮紅的掌印就印在了媽媽臉上。
小安冉不明白。
為什麼爸爸要打媽媽？
為什麼爸爸要把菜打翻在媽媽身上？
為什麼爸爸在踢媽媽？
被嚇壞的小安冉跑回床上，鑽進被子裏。
可農村房子的隔音，遠遠擋不住一個醉漢的怒吼聲。
‘賠錢貨’，‘賤女人’，‘你還敢不敢跑’…
年幼的安冉根本無法理解這些詞彙，即使這些詞彙在之後的幾乎每一個夜晚響起。
直到一聲摔門的巨響后，屋外的可怕聲音消失，小安冉才壯着膽子又藉著門縫看向外面。
爸爸已經不在客廳內，而媽媽正跪在地上，收拾着灑一地的菜湯和盤子碎片。
媽媽變得和平時不一樣了。
平時總是梳的很整齊的一頭長發，此時亂糟糟的。白皙的臉上，一個紅色巴掌印旁邊幾滴紅色的東西順着鼻子嘴角流下，滴到黑色的地板上消失不見。
而最重要的是，媽媽沒有在笑。
媽媽的臉上沒有任何錶情，眼睛裏空空的，一直盯着一個方向。
小安冉慢慢爬回床上，大量不能理解的事物一瞬間塞進了幼小的思緒里，讓安冉無法思考
聽着外面媽媽收拾東西的窸窣聲音，安冉很快睡去。
睡一覺明天會變好嗎？
不會的。
總是不會的。
第二天，媽媽依然面帶微笑，微笑着給她做飯，微笑着教她識字寫字，微笑着端給她裝着紅色酸甜山楂糕的白瓷碗。
昨天晚上出現在媽媽臉上的紅色好像是自己的幻覺。
可每當夜幕降臨。
熟悉的聲音就會再次響起。
一樣的場景幾乎隔一天就要上演一次。
一樣的碰撞聲響，一樣的怒吼。
爸爸毆打着媽媽。
媽媽收拾着殘局。
一樣的紅與白交織在媽媽臉上。
第二天一樣的笑臉再次出現。
日復一日。
…
直到又一年的山楂成熟。