二
小鎮劃分為三個區,大有魏蜀吳三分天下的況味。
一區靠臨省界,居民多近住山下,人均收入偏低,就像晚蜀的國勢:二區位處中段,沿公路立街,商店林立,人口密度比較大,生活較好,似是曹丕在位時的國力:三區與別鎮相接壤,理應富足,不想也叫山給阻了,硬把經濟堵矮了半截,猶如孫權死後的境況。三個區的經濟是呈金字塔型,而居民誰也瞧不起誰的眼光是呈平行的。一區人譏笑二區人的市儈之氣和三區人打腫臉充胖子,二區人看不慣一區人的山裏氣和三區人的諂媚樣,三區人嘲諷一區人是勒着褲帶過日子和二區人的洋不洋土不土的生活方式。這不平衡的地區經濟和平衡的地區心理染色出小鎮特有的世俗風情畫,色調灰白而不失喜氣。
三區各有一所中學。其中兩所是初中制,一所是高中制。鎮一中設在一區,二區的是縣七中。鎮一中的校長是冷天成,一個禿頂老頭,整天笑呵呵的,沒事時愛在校園內轉轉,看看那些逐漸加添的基礎設施。正由於他把心全放在為學校添磚加瓦上,因此很少顧及校紀的管理,使得校園秩序並不井然。鎮二中即設在三區的初中制學校的校長是江文山,很無為的一個人,喜歡深居簡出,很少露面,只有在校大會或上面領導來的時候才可得見尊容。縣七中的校長是王厚德。這位校長很有商人頭腦,做事也有謀略,他在私下與冷天成、江文山交往甚密,但一到大的場合卻顯得比較冷淡。而冷江二位對此並不感到不快,他們似乎都明白做人尤其是做他們這樣的領導人是難免有所裝樣的,況且王厚德屈駕與他們相交,已很感知足了,哪裏還有什麼怨言。但冷江二人在王厚德的面前雖然彼此很客氣,其實內心是不和的。這種情況的出現,可借句話來試解:一山不容二虎。為什麼這樣說呢?你想,他們是兩所中學的校長,沒理由不把學校名譽放在第一位,於是他們暗中比升學率,比在縣排名次位。比來比去,相互之間就埋下積怨。而大凡靠面子過活的人深知不論自己怎麼怨怒對方,也不能撕破臉面,讓對方下不了台。所以,怨沒成仇。一山二虎亦如一國二君,兩者相向,殃及的是學生,什麼補課呀,加班呀,紛踏而來,把學生的時間緊緊排滿。而且校長是有影響力的,他們的交火,還使得鎮一中和鎮二中的學生老死不相往來,偶爾還爆發“印巴衝突”。
鎮一中離公路不遠,不足一米高的圍牆外是條臭水溝,再外是公路。進入校門,躍入眼裏的是幾株大楓樹,透過樹枝會看到一棟教學大樓..操場上有一個籃球場和幾個乒乓球枱以及一排排樹木,而操場的左面是學生寢室,右面是教師宿舍,其旁還有的是蒸飯房。教學大樓後面遠處是廁所。
戚小易是在這裏開始初中生活的。
開學那天,戚小易在家收拾東西,臉上是面對以後要獨立生活的擔憂。戚母看出他的心思,勸他不要這樣,因為以後這樣的生活將會更多。他一想也對,心裏就緩解些。在去學校的路上,威母又開導起來,還說什麼現在長大了,是應該好好自個兒生活生活,總不能叫父母照顧一輩子之類的。威小易沒有說話。到了學校,他顯得有點拘束,提着個布袋跟在戚母後面。戚母挑着着擔子,一頭是桌椅,一頭是箱子和被子,搖擺晃晃的。戚小易見到別的人的東西不是用自行車就是用摩托車送來,再看看戚母的擔子,人更覺得難為情。戚母在那些大楓樹下停住,放下擔子,用手扇着風,然後四顧開來,因為她也不知道該去哪裏報到繳學費。看了一會兒她讓戚小易在這裏看住東西,自個兒去了教學大樓。她左顧右瞧的,見到牆上貼着大張的紙字,卻又不認識,再走別的地方也是無功,然而她又不甘心,只好來回走步,最後還是回頭。戚小易見戚母去了這麼久還沒回來,心下大為焦急,決定自己去看一下。剛進教學大樓,他就見到牆上的紅紙黑字,瀏覽了一下,知道是報到的入學須知,便記下認為重要的,繼續走看。在二樓他又看到貼在牆上的分班名單。於是很仔細地找尋看自己的名字。由於人名多,他找了好一會兒才知道被分在初一(3)班。班主任是葉正風。在三樓他碰到戚母,告訴她這些情況。威母高興之餘。猛然記起還不知道怎麼找到葉正風。正巧。有一位家長拿着新書帶孩子走過,戚母忙向其打聽。一問之下才知通這家長的孩子也在初一(3)班,他們剛從葉正風那過來。威母大喜過望,又請問葉正風住處。那家長詳細告之。葉正風是個無能之輩,以前是教小學的,憑藉其關係今年才剛調來。冷天成鑒於他的教學能力,又考慮到他的關係,就讓他擔任政治教學。又想到政治是一門大多老師都可以勝任的課,尤其還是初中政治,這樣一來還是沒很好地消除別人對葉正風的蔑視,無策之下,只好讓他擔任班主任。葉正風結婚七八年,有一女兒甚是疼愛。這次他初為中學班主任,沒什麼經驗,心裏很沒底。有一天,他突發奇想:做父親已多年,何不把帶女兒的一套搬到帶班上來呢?萬變不離其宗,治家與治國差不多,帶女兒和帶班又能區別多大,只要把對女兒的愛轉到學生身上,大概是行得通吧。為此,他高興了好幾天。臨近開學,他可忙壞了。又是抄學生花名冊,又是備習第一堂課。他甚至還在未見學生的情況下以分數擬定好了班幹部。當一切準備做好后,他開始等待學生的早日到來。他與第一次做父親一樣,高興得不能自己,興奮得無法入睡。這不,今天天不亮,他就在家等待學生。
戚小易母子找到葉正風的住處,剛進門,就受到熱情接待。葉正風又是請座又是端茶,叫戚母受寵若驚,忙說:“葉老師太客氣了,您先忙您的“。
“也好,這裏還有幾個學生要報到。那,你們喝茶。”葉正風邊說邊給學生填寫表格.大約十分鐘后,葉正風忙完了,回過頭來問戚小易的名字。威小易小聲地回答了。葉正風一聽,原來是拔尖的學生到了,立馬坐到戚母對面和她相談。威母不無驕傲地向他說起威小易在小學取得的成績,還不時拿疼愛的眼光撫視戚小易。戚小易只顧低頭喝茶,一副謙遜樣。葉正風聽了威母的話又見了戚小易的情態,打心裏喜歡這個學生了。又談了一會兒戚母提到報到一事,並如實地把剛才的情況說了一下。葉正風笑了笑,起身去把威小易的報到表格填好交給戚母。戚母雙手接了表格,道了謝,又謝了茶,帶孩子去報到去了。葉正風見此刻沒有學生來,就喊住了威母,說他帶他們去。戚母自然又是一番感謝。葉正風出馬,沒有十分鐘就完成所有手續。之後,他又帶戚家母子去了學生寢室。
寢室是排瓦房,長長的,有十幾間。房子分上下兩層,木樓板,上層住女生,下層住男生。每間寢室並不大,卻要住上二十來人。床鋪很特別,是幾個固定的木架上釘着木版,鋪架也分二層。這是男生寢室。女生是與日本人一樣地睡在樓面地板上的。寢室內沒有衛生間,其日常生活用品全放在自帶的木箱子裏。戚母看到這樣的住宿條件,嘆了口氣,幫戚小易擺好箱子,放好被子。葉正風聽出這嘆氣的意思,只愛莫能助地搖了下頭。安頓好了寢室的事,又去了教室。教室已有很多桌子了,戚小易只好把桌子搬到偏後的位置,但葉正風止住了。葉正風說還是前面利於聽講。戚小易看了戚母一眼說他還是坐後面吧。葉正風閃過一絲不快,沒再開口。
三人下了教學樓,在大楓樹樹蔭下站定。戚母說時間不早了,要回家了。葉正風忙叫她吃了中飯再回。威母推說家中還有事得趕回去,好意就心領了。她看出戚小易的不舍,又對他說了一陣,無非注意身體,好好學習。這邊葉正風聽得一臉漠然。當戚母說到要好好聽葉老師話時,葉正風臉上忙爬上了笑容。威小易不願在老師面前過份流露出戀家之狀,只得說會照顧好自己的,讓戚母放心回去。戚母深知兒子好強,心裏雖也不舍,但還是毅然離去了。戚小易的眼淚幾欲奪眶而出。葉正風叫戚小易去他家吃中飯,威小易推辭了。葉正風也沒再邀請,只叫戚小易下午去教室預習下課本,準備明天的正式上課。威小易點頭。