一

戚小易所在的小鎮，地處兩省交界。按常理說經濟本應該繁榮。但不想讓一山給影響了。這山就好比是銀河，把想要言語而不得的“牛郎”“織女”阻隔。一條公路就在這山上，曲曲折折的，其功能大概就似鵲橋，只不過鵲橋只在七月七日才有，公路卻長年累月地擔負著兩地的通往。

小鎮人稀，零零落落的村子有十幾個。戚小易生活的村子叫多木村，因村后大山上滿是樹木而命名。從大山之中流下一條小溪，沿村右側緩緩遠流。溪中多石，堆堆壘壘的，也有些景緻。溪水很清，在石底下穿行，只聞其聲不見其身。村子的兩側也是山，唯有前方一片空闊。村裏的屋舍散於各處，是清一色的青瓦泥牆，與滿眼的蒼綠形成對比又合為一體，構成一幅美麗的畫。在這幅活着的畫中，除了行走的人外，還有雞狗羊牛以及在天上飛着的鳥、拍着翅膀的蝶。鄉村黃昏時段，微淡的夕陽趴在一線青山上，留戀地遙望。溪水這時候已滿臉緋紅，躲進石縫裏，又露出頭來，再一臉嫵媚地輕踏而去。溪岸的長草在晚風中，目視溪水這模樣，不禁笑彎了腰，還不時用手去挑逗溪水。那幾隻從溪石上走過的山羊，也“咩咩”地笑着，挺着鼓鼓的肚子歡快歸圈。夕用讓這樣的畫面給陶醉了，而月兒卻不失時機地跳上了天空，開始它的統治。

戚小易就是在這樣的環境裏長大的，青山清水對他來說，就像女人之與賈寶玉一樣.

但村子是落後的，林盡清楚地記得在他讀小學了才通電。之前，村民是在昏暗的煤油燈下過的。那時的夜晚，人們總是十幾二十個坐在一起，談談天氣，說說孩子，偶爾也聊道聽的一些時事。然而，對於戚小易這些孩子來說最感興趣的是莫過於聽大人們講故事。故事大多沒有年月，在一輩輩的傳講下，不斷刪減和豐富，倒還趣味十足。大人每講一個故事必要支使孩子一次，最多的是讓孩子捶背。他們把故事講到一半，停下，嗓子故意做口乾狀。於是孩子立馬會端上茶來。他們喝了幾口茶后，又會說今天農活做多了，手腳腰背都還酸着呢。孩子就會掄起小拳頭在他們身上捶打.捶得他們心口皆開，索性閉眼享受起來。孩子見他們得了身體舒服而不顧講故事，就會變得輕重不一了。大人覺察后，笑笑，才又講起來。村裡通電后，孩子便不再向大人討故事聽了。豐富的動畫片讓他們過足了癮。戚小易當時家裏窮，沒買電視機，一到傍晚放學就抱着個書包去別人家看動畫片去，一直到威母喊他回家吃飯，才一步一回頭地離開。戚父是個高傲的人，見戚小易老這麼往別人家跑，狠下心拿出幾百元買了個黑白電視機。從此戚小易也可以帶夥伴回家看動畫片了。有時，大人興趣一至，主動講起故事來，但見到孩子失望的眼神，忙又使出制勝的法寶:猜謎語和趣味題。謎語大多是方言說的，比較難寫出來，因此不記。趣味題就可以。它們其實是一些樸實的數學計算題，比如:有一棵桐樹，樹有十八枝，枝又十八椏，椏又結十八桐子，一個桐子又有十八瓣，每一瓣可以榨桐油二錢，問這棵桐樹一共可榨多少油。這讓剛讀小學三年級的戚小易算得頭痛才能得出答案，不過還好，至少能夠算出，比起有一道在他初中才知道答案的題來更叫頭痛。那是一道分油的題。說是有一隻缸，缸只能裝下十斤油，另有兩個油鬥，一個剛可以裝三斤，一個剛可以裝七斤，現在要你用這兩個油鬥去把這缸油分出兩個五斤出來，而且只可以用這三個工具。威小易解不了這題，問大人，大人不說。後來他才明白，這也許是大人想在他們的心上留下點祖先的智慧。

戚父性格隨和，一年之中大多在外打工。與之相反，成母有主見，牌氣爆。所以戚父基本上是聽戚母的。戚小易很聰明，小學時，常常獲獎，待到畢業，家裏那堵不高的牆叫獎狀給遮沒了。這叫戚母高興得近乎溺愛起他來，他就是做了點調皮揭蛋的事，她也從不責備，而戚父對他的調皮搗蛋很生氣，堅持要教訓，可剛說上幾句，戚母就攔下話頭，短護他，並說她自有分寸。就這樣，戚小易在威母的疼愛下，變得有點任性，在一沒人管束下就容易走向另一面。

在戚小易的記憶里，小學生活總體上是快樂的，儘管有老師的挨打，無休止的作業。然而快樂的時光是易過的，不覺中，初中已近。