第1章
“媽媽做了你最喜歡吃的紅燒鯽魚，快過來呀……別收拾了，先坐下吃飯，嘗嘗媽媽的手藝！”
范明曜放下手中的臟衣服，三步化作兩步來到了母親的身旁，何潔坐在長方形餐桌的另一邊。
她為兒子夾了一塊無刺的魚肉。
范明曜拾起雙筷將魚肉塞進嘴裏，入口時有些許的遲疑，隨即卻露出了吃驚的目光。
“好吃嗎？”母親眼中透露着期待。
他鏗鏘有力的回答說：“嗯，好吃。”
“那你多吃點。”何潔一邊說著，一邊不停的為兒子夾菜，自己碗中的米飯絲毫沒有減少。“你看看你，都瘦成什麼樣了，五級大風就能把你吹跑了……非要上警校，真不知道你是怎麼想的……你看看你二哥的工作多好，學生放假他也放假，待遇又好，還輕鬆……”本想在說些什麼，注意到兒子臉上一閃而過的厭煩后，立刻用礦泉水堵住了自己的嘴。
范明曜從小就愛吃魚肉，但卻是何潔的弱項。扔掉近千條試驗品后，她終於掌握了燉魚的技巧，買魚老闆一聽說“我兒子今天回來”，為她挑選了一條新鮮且肉多的大魚，誰讓她是店裏的熟客呢！
期間，兩人再也沒說過一句話。看著兒子白碗旁邊的魚刺越堆越多，她露出了心滿意足的微笑。
“我吃好了。”
“嗯。那你去休息吧，這裏交給我就行了。”
“還是我來吧。”
“不用了，你不知道東西放哪。”
范明曜認為自己休息，留母親一人辛苦勞累略有不妥，但還是轉身離開了。他一屁股坐進柔軟的沙發椅，房間裏的擺設毫無變化，卻失去了熟悉的感覺。他不是一個喜新厭舊的人，但無論如何也喜歡不起來已經住了十年之久的房子。
拉開床頭櫃的第一層抽屜，他沒急着翻找，與腦海里的畫面仔細對比之後，確定無人碰過自己的物品，才從帶有密碼鎖的筆記本中取出一張照片。
那是他13歲生日時拍的照片，僅此一張的全家合照。
腳步聲近了，他急忙將筆記本塞到枕頭底下。
門沒有關。
何潔輕敲了敲房門，雙手互搓着，鼓足勇氣開口說：“你忙嗎？”
“有事嗎？”
“嗯……媽媽想跟你聊聊，我覺得……”
范明曜打斷了她的話。“媽，我有點累了，想睡了。”
“那好吧，那你好好休息。”意料之中的回答，所以何潔沒有任何情緒的波動。
他背對着門躺下，她關上了門。
屋裏的人雙眼通紅。
屋外的人愁眉不展。
按下遙控器的開關，畫面出現了身穿長衣長袍的演員，他們時而騰空飛起，時而瞬間移動。這是今年夏季最熱門的電視劇，大街上隨處可以聽到劇中的插曲，就連學生們閑談的話題也從“去哪玩”變成了“演到哪了”。
何潔一邊綉十字綉，一邊瞥兩眼電視。廣告聲突然增大，似乎在提醒人們這一集已經結束了。
“家和萬事興”被花團錦簇包圍着，非但不俗氣，反而增加了這五個字的重要性。兩米長的十字綉，若要完成，恐怕還需要三年的時間。
是從什麼時候開始接觸十字繡的呢？
如果她記得沒錯，應該是十一年前吧。聽朋友說十字綉可以讓人靜下心神，舒緩壓力，平心靜氣，起初只是抱着試試看的態度，沒想到就成了自己的愛好，許多事情的看法也隨之改變了。
聲音降低，開始播放主題曲，是一首古風類的歌曲。
第一幅十字綉招財錦鯉送給了朋友，她原本準備裱起來掛在客廳，但丈夫極力反對，朋友來家中做客偶然看到，便喜歡的不得了，她就做了個順水人情。
迄今為止，那個朋友的家中已經有三幅出自她手的十字綉了，第二幅是天鹿，第三幅是國風山水畫。
電話鈴聲響起，她將綉針插進圓形毛球，按下了接聽鍵。“不了，改天吧……那好吧……行，我知道了……”
電視機的聲音一消失，腳步聲變得有些刺耳，緊接着，便能聽到門鎖閉合的聲音。
范明曜坐起身，看向窗外。母親身穿淡藍色長裙，配一雙粗跟高跟鞋，沒有精緻打扮過的痕迹。
她要去赴誰的約？
那個人我應該見過，對吧！
即使雀斑、皺紋清晰可見，但他不得不承認，母親依舊風韻猶存、美艷動人，不敢想像年輕時的她該有多漂亮，會有多少追求者、愛慕者。
范明曜伸長手臂摸了摸枕頭底下，筆記本不見了，將床上翻個底朝天後，終於在床底找到了本子，還有一疊五厘米厚的紙張。紙張用無需打孔的固定器固定，第二頁才開始有內容。
他小心翼翼的翻開似乎還殘留父親味道的白紙，上面記錄了父親學習心理學時遇到的問題和解決方法，還用不同顏色的記號筆做了標記。高三那年廢寢忘食的刻苦學習，遠遠不及父親平日挑燈夜讀所花費的時間和精力。
父親從前是個外科醫生，是一個月也回不了幾趟家的辛苦工作，但聽說這是他的夢想。可是有一天，他卻成為了一名心理醫生。
范明曜單純的想知道父親這麼做的原因是什麼，所以偷偷跑進書房問他。
父親笑答，“……我們人類呢，除了肉體上的疼痛之外，還有精神上的疼痛，但是後者不易康復，而且致命，爸爸想幫幫那些人……等你長大了，就會明白爸爸剛才說的話了。”
當語文老師講述魯迅先生生平的時候，他終於知曉父親溫柔言語背後更深層次的含義了。然而，最需要父親幫忙的那個人就是他自己。
范明曜用文件夾將紙張包裹起來，擺放在書架上。書架上三分之二的醫學書籍屬於父親，且每一本都留有父親的指紋，最下方的五六本書上還留有血跡。書架的側面掛着長約一百五十厘米的布袋，灰塵和蜘蛛網交織在一起，濕抹布輕輕擦拭過後，他解開了布袋的繩結。
“醫術可信，以德可敬。”
“妙手回春，濟世救人。”
“醫技醫德賽華佗，心熱似火如家人。”
“醫術高明，華佗再世。”
“醫術精湛，情暖人心。”
父親將這五面錦旗視為珍寶，一直細心收藏着。
范明曜突然想起了什麼事，一邊翻找書櫃、抽屜，一邊喃喃自語，“放到哪裏了啊？”
終於在一堆無關緊要的書籍中找到了父親的筆記本，與其說是筆記本，不如說是隨筆，閑來無事或者突發感想的隨筆。
19xx年8月12日。
陰雲密佈的一天。我又遇到了那個小女孩。她坐在門口的石頭上等待着父母回家，我知道她很痛苦，我想幫她，可是她那雙惡狠狠的眼睛滿是敵意。我將口袋裏的錢全放到了她的手中，告訴她，若是需要幫忙可以隨時來找我。這不是我們第一次對話，所以她知道我再說什麼。
她突然發了瘋似的大喊，我只好先離開。
我不知道女孩究竟經歷了什麼，明知道也可以幫助她解開心結，女孩的爺爺卻從未拜託過我。
真是奇怪的一家人。
看來，心理醫生這個職業還未被人們接納，然而心理疾病已經到了無法忽略的程度。
我需要做的事情還有很多……
回憶一點一點被勾起，深埋在心底的種子，長時間吸收着悲傷的養分，在枝葉觸碰到心眼的那一瞬間，一股不可抑制的情感流遍全身，眼淚那艘巨船也承重不了“這股情感”的重量，最終斷裂破損了。
何潔哼着小曲兒推門而入，手中拎着三四個透明的袋子，應是晚餐所用的食材。關上冰箱門之後，她換上居家服，繼續綉十字綉了。
一集長達一個小時的電視劇結束后，她開始準備雞湯了。即使錯過了三集，依然能接得上之前的劇情，她不禁覺得搞笑，心想，“看來我也有做導演和編劇的天賦呀！”
晚上六點。
“明曜，你醒了嗎？吃飯了。”沒有回應，她又敲了敲房門。“明曜，吃晚飯了！”
門被打開的瞬間，兩人四目相對，他急忙將視線移開，向右邁了一大步。
“那個，明天我們去商場吧，你這衣服穿了好幾年了，也該換身新的了。”
“不用了，我挺喜歡這身的。”
“哦。那就換雙新鞋吧，我看張濤腳上穿的那雙運動鞋挺好看的，還是個牌子，耐穿。”
“不用了，我還有好多雙鞋子呢。”
“是這樣啊。那你有沒有特別想吃的，媽媽明天跟你做。”
“皮蛋瘦肉粥。”
“好好好，明天就做這個……湯怎麼樣？好喝嗎？”
范明曜點點頭，這是“自閉症患者”能給予的最好的回答了。
“那就好，那就好。”
她的聲音有些顫抖，嘴角上揚到幾乎與耳垂平行的位置。將廚房收拾乾淨，她又坐回沙發上綉十字綉，直到九點，才進卧房休息。
這期間，范明曜一直翻看着父親的隨記，兩頁的內容似乎有些難懂，花費了許多時間，至於到底哪裏難懂，他回答不出來，也許只是一種錯覺吧！
父親筆下的字體如雜草叢生一般，這完全不是一個醫生該有的筆跡，不過，幾乎所有人都看不懂醫生寫的字，所以字體是否漂亮也沒那麼重要了。
“父親是絕對不會自殺的！”
這是他從兩頁隨記中得出的結論，並且對此確信無疑。
如果不是自殺，那父親為何而死？兇手又是誰呢？
范明曜一腦子疑問，問號似乎要頂破頭皮，一躍而出。他將隨記、合照、帶鎖的筆記本裝進背包里，輕手輕腳的離開了家，如同一隻夜行的貓。
翌日，早上六點。
何潔輕喚了兩聲，無應答，才選擇了推門而入的方法。房間整齊乾淨，如同從未有人居住過一樣。
她以為兒子早起是為了晨跑，可貼在學習桌上的紙條字字扎心，一個深呼吸過後，似乎也沒有那麼通了。
“我回警局了。”
沒有原因，沒有囑咐，沒有抱歉，一句極其簡單的話語。
預留出兩碗皮蛋瘦肉粥后，她將剩餘的粥倒入了保溫盒。
她拿起手機。“吃早飯了嗎……我熬了點粥，你過來取一下吧……”
約莫十三分鐘，門鈴聲響起了。
何潔將保溫盒遞到了男人的手中。
“明曜呢？”男人問，“出去了嗎？”
“回警局了。”
“怎麼沒多待幾天。”
“工作太忙了。”
“那也得稍稍休息一下吧，他又不是機械人。”
“他有自己的想法，只要他開心就好了。”
“那行了，我先走了，謝謝你的粥。”
“慢點開車。”
男人回應了個象聲詞。“誒。”
短暫的發獃過後，何潔又專心繡起了十字綉，大腦一片空白的時光，總能讓人心無雜念。
“劉隊，我有件事想請你幫忙。”
劉志偉上下打量着范明曜，“什麼事？”
“我想看一眼范景平的案宗。”
劉志偉對眼前的後輩略有些同情，但不得不如實相告。“沒辦法。”
“就看一眼，就一眼。”
“這個案子十年前就已經結案了。”
不麻煩的語氣在范明曜耳邊迴響，他垂着頭不說話。
“別執着了，過去的事情就隨它去吧。”
乞求的目光瞬間消失，范明曜毫不猶豫的回答說：“我知道了。”
劉志偉滿意的點點頭。
十年的時間足以治癒受傷的心靈，讓人忘掉許多事情。可唯獨這個案子，范明曜無法釋懷。
十五歲時的他，哭着喊着找爸爸，仗着親戚們的寵愛“胡作非為”。不過，隨着年齡的增長，大人們一反常態，從忍讓變成了斥責，從同情變成了厭煩，從憐惜變成了冷漠。那一瞬間，他知曉了——他是痛苦唯一的主人。
既然與旁人無關，又何必分享呢！
半個月後，母親的臉上漸漸露出了笑容。他無法擁有如母親一般堅強的內心，所以直到現在也沒能走出黑暗，更不知笑起來的自己有多英俊帥氣！