第 72 章 冰豆
壹
整個暑假心瑜過得都不痛快，悶悶的，像被一層保鮮膜給捂住了。先是吃不下飯整個人瘦一圈，接着身上長起一個個小腫包，此消彼長。媽盯着不許抓，用硫黃皂洗了一個星期都不見好，媽說：“肯定是又偷偷去什麼亂七八糟的地方了。”心瑜先前報了學校的暑假義工小組，每周都和同學去養老院看望孤寡老人。這才去了一次，被媽發現了，就不準心瑜再去了。
其實她一句都沒有告訴媽，只說是去圖書館。但因為有一次出門遲了，同學打電話來家裏催，她聽見鈴聲從卧室跑出來接時，媽已經坐在客廳說話了——
“什麼時候的事，我不知道。不可以。你們這樣經過家長同意了嗎？我們姜心瑜不去。”
電話掛斷，電視裏在播民生新聞，吵吵嚷嚷的。市長為新落成大橋剪綵，今夏第一場颱風下周登陸，以及一隻叫桑美的大象在動物園裏發了狂。
媽說：“姜心瑜，你們幾個小孩去什麼郊區養老院，這麼遠有沒有考慮過安全問題？出了事讓我怎麼活？”
電視換台到養生頻道，節目女主播在煲竹蓀烏雞湯。媽一轉頭瞥見心瑜還站在客廳里，就說：“還發獃呢，人家六樓的游游都拿到復旦大學的錄取通知書了。有這樣爭氣的小孩，她爸媽真有福氣。”心瑜就退回房間去溫習。
在書桌前埋頭坐着，那兩個“有”字砸得心瑜抬不起頭來，英文閱讀練習冊攤開很久還是在同一頁。好幾次話到嘴邊，心瑜想說，我從來就沒有拿你和別人家的媽媽比過。但這樣的話只可以從喉嚨咽回肚子裏，她的媽媽和別人的媽媽不一樣，拿單親家庭的媽媽來比較，是泯滅良心的犯罪。
可為什麼大人們比較彼此的小孩時，會沒有負罪感呢？
第二天吃晚飯時，桌上就放着一個湯煲，心瑜不用掀開也知道裏面是竹蓀烏雞。空氣中浮動着補湯沉鬱的香味，心瑜到十八歲都沒有像同學那樣在外面吃過飯。不衛生，媽媽做的飯最營養，從小都是這麼說的。補湯和母愛，都是上面浮着一層金的名詞。
她小時候寫作文登了報，被媽媽從報紙上剪下來，隔段時間就拿給鄰居看，看得一棟樓的人都有些煩。電梯裏不過彼此問一句新上市的龍眼多少錢一斤，媽媽竟然可以插嘴：“龍眼好啊，我女兒最喜歡吃龍眼了，龍眼健腦，所以作文才寫得那麼好。”人家當著面不搭腔，只是笑。
這些笑容里的意味過早地讓心瑜學會了沉默，畢竟再不好，她和她媽才是一邊的。媽媽在外面出乖露醜，她便早早地懂事成熟，自己做自己的戒尺。裙邊永遠放到膝蓋以下，不聚會、不早戀、不晚歸、不外食，中考那年成為小區獨一個考上逸仙紀念中學的小孩，媽媽高興了好一陣子。
這份高興就像十二點時仙女變出來的南瓜馬車，乍然消失時媽媽還有些不適應。高考前夕，心瑜緊張到嘔吐，發揮失常，擦着一本的尾巴錄了一所普普通通的大學。倒是六樓一直默默無聞的游游，領了一張古色古香的復旦錄取通知書回來。
從那時起媽媽說的話就變得難聽了，她可以一邊端西洋參銀耳湯過來，一邊數落心瑜不上進。心瑜有時候不明白，人怎麼可以一邊愛，一邊挑剔？還是說，因為愛才變得挑剔？
盛湯時，媽說：“你一定要復讀一年，我就不信考不過六樓的游游。”
心瑜沒有說話，從那天起她開始吃不下飯，隔天身上便一陣一陣地發疹子。媽媽帶她去看了皮膚科，醫生也看不出個所以然來，開了一堆藥膏拿回家搽。結賬時媽媽說：“又浪費我一百八，錢不好掙呀大小姐，都讓你不要去什麼養老院了，還搞衛生，在家怎麼不見你這麼勤快。”絮絮叨叨的，心瑜在公交車上扭頭看窗外，拚命不讓媽媽看見自己已經忍不住掉下的眼淚。
貳
報好了復讀班，開課前還有十天假。心瑜說想去鄉下看看阿嬤，媽媽這回倒是同意了。
阿嬤家在海邊漁港，碼頭盡頭開一間小小的鋪子，賣些果汁冷飲、魚片蝦丸。這個地方並不算是景區，但時常會有些等船去湄島的遊客光臨。
鋪子小得站不下兩個人，心瑜就坐在旁邊的檳榔樹下幫阿嬤削椰青。天空中一片雲都沒有，藍得見了底，風扇直對着人吹，撲臉都是海的氣味。
正午時段碼頭光光的沒有人，心瑜就讓阿嬤回家休息，自己支了張小藤椅躺在樹影里。困睏倦倦的眼皮直打架，仍不忘在裙擺邊上壓一張報紙，為的是怕走光。
手掌貼上報紙的一刻她忍不住好笑，想起游游以前形容她，說心瑜你是那種馬路上沒有車也要等綠燈才肯走的女生。她問什麼意思，游游當時沒說，現在她算明白了。想起游游，她心裏又是一陣惘然。正發著呆，就聽見鋪子那邊有人喊。
她站起身，看到鋪子門口已經圍了好幾個人，皮膚都晒成小麥色，抱着沙灘排球，舉手投足間有漁港少年的英氣。有個人笑道：“好久沒見，阿嬤變少女了哦。”除了心瑜，大家都善意地笑了起來。
他們都是和她同齡的少年，可對方越是坦蕩，她反而越局促，像平白被一場午時雨襲面，沒有任何可以藏身的裝備。她可以用懂事掩蓋媽媽的失態，用馴順維護家庭的自尊；她可以在學校特立獨行，卻從未練習過要怎麼面對一群直接對着你說笑的少年。
說好久沒見的那個少年要了瓶芭樂汁，他們叫他印克，冷冷的，不太笑，但喜歡逗別人笑，穿着一件蘋果綠的T恤。很少有人可以穿得出這麼挑剔的顏色，但印克有着一張輪廓分明的臉，一雙眼窩深到像要把人溺在裏面。後來聽人說起，心瑜才知道印克的外祖那一支有中葡混血，印媽媽年輕時就是這附近有名的美人。
他們這幫人並不固定，有時呼啦啦一大群，有時卻見不着一個人影。
過了兩天，心瑜也學本地人穿人字拖在鎮上走，雪白的腳趾不習慣地在拖板里直打滑。阿嬤捨不得她累，只讓她在家休息。心瑜不聽，早出晚歸地陪阿嬤。直到又看見印克那天，她的一顆心才忽然鬆了下來，一時間竟有些委屈，卻又不知從何委屈起。
他在招牌前看了很久，雙手插兜，一副並不急的樣子。
心瑜的膽子大起來，問他：“要芭樂汁？凍檸蜜？”都不是。
“有沒有紅豆冰？”
“沒有，巧克力冰、草莓冰很好賣，可以嗎？還有香芋甜筒。”
“我只想吃紅豆冰哎。”
她轉過頭去看鋪子，第一次感覺到這鋪子的貧瘠，怎麼會沒有紅豆冰呢？
阿嬤一點也不在乎跑脫了生意，沒有就是沒有，搖着蒲扇眯眯笑，用方言說：“少年郎，你帶我們心瑜出去玩好不好？我們心瑜都快悶壞了。”轉頭又推心瑜：“去啦，交個朋友散散心啦。”
印克是騎自行車來的，遂讓心瑜坐在後座上。
自行車沿着碼頭漸漸駛入街巷，他是在這海邊長大的，見車後座上帶着女生，沿途不乏他人揶揄的招呼。心瑜一緊張臉便紅，暗暗慶幸印克看不見。
騎到椰林坡道一帶，視野漸漸開闊，有風灌入領口，大把大把盛夏草木曬過的香氣。
印克說：“抓緊哦。”
心瑜沒聽清：“什麼？”
“要下坡了，抓緊我。”
心瑜這回聽清了，臉上的紅便一直漫到耳垂，軟軟燙燙的，兩根手指小心翼翼地揪着男生T恤的下擺。到真的衝下山坡，風馳電掣間才覺得心都要跳出來，眼角掃過的是莫奈的流光溢彩。等自行車慢慢滑行到防波堤下，心瑜扭頭看，才發現身後漫山遍野，是翠蘆莉閃閃的紫藍色花海。
這個地方好美。
“你笑起來也很好看啊。”
她一時不曉得怎麼答，愣在原地。忽然想起下坡時不自覺地緊了印克，兩條手臂立刻藏到背後，像怎麼答都是錯，只好垂着頭等老師發落的小學女生。
“對不起，我……”
“為什麼老說對不起？我第一次看到你，就覺得這個女孩傻傻的，一定很愛說對不起。”
他一本正經的，她倒不好意思再反駁了。
兩個人爬上防波堤，他說起築堤的花崗岩還是舊年留下的，算一算經歷過跨世紀的戰火。當年附近一帶都被劃分為殖民地，他太嬤原本是昆明女子，被葡萄牙商人帶來此地定居。
後來並沒有什麼稀奇，葡萄牙人數年以後回去母國，一去不返。太嬤不相信人家說他另有妻室，留在海邊苦苦等了一輩子，錢花光了就當洗衣婦養大兩個小孩。那樣的亂世竟也活了下來，綿延到印克這一代，已經是土生土長的漁人子弟。除了眉目和發色略有不同，連方言飲食都和本地人一樣了。
“你太嬤不在乎流言，是個勇敢的女人。”心瑜想了想，慢慢地說，“我自己也是單親家庭的小孩，我媽就很軟弱，她一直怕別人看輕我們。”她花了很多年才承認這個事實。
第二天，印克又來找心瑜，不知從哪裏借來一輛自行車，歪歪扭扭地教她練了一下午，之後說要帶着心瑜去個好地方。兩個人騎着自行車兜兜轉轉，心瑜初學騎車怕得不得了，沒顧得上看路，到了目的地一抬頭看見椰林坡道就笑：“什麼嘛，不還是昨天的老地方！”
“不一樣，你敢不敢自己騎下去？”
他繞到她身後，近得可以聞見他身上的味道，一種清淡的奶香氣。一個男生身上有奶香氣，心瑜的笑還沒收回，印克已經將她圈進臂彎里。
她踮着腳也只到他胸口，髮辮後面是他心臟跳動的聲音，咚咚的，像是有一個小精靈在森林木屋外敲門。他握着她的兩隻手，認認真真地教她分辨左右閘所管轄的車輪，說：“記得不要鬆手，不要按前閘，最重要的是不可以慌張，車軸要始終正對前方，偏一點點都不可以。”
“我現在有些怕了。”
“別怕，滑下去我就請你去吃湄島老字號的紅豆冰，沙沙糯糯的，加陳皮煮過的，超好吃。”
“說話算話。”
“騙你是小狗。”
他們停在椰林坡道的頂端，並且是停在頂端的正中間。這天像是天上下了火，成了整個夏天最熱的一天，連蟬聲也化掉了。世界的海洋一齊燃燒起來，風在藍色的篝火上跳舞。印克數着“一、二、三，閉眼睛”，就鬆開自行車的後座，心瑜像一顆飛馳的流星，從翠蘆莉的花海中衝下去。
她下坡的時候還想着，閉眼會錯過那些浪漫的莫奈色花朵，可是閉上眼睛后，坡道的全貌清清楚楚地映在腦海里。
在全然憑藉心去感受的滑行中，漫山遍野的翠蘆莉也成了晚星，在雲朵里沙沙搖曳。
叄
媽媽夜裏打電話來要心瑜隔天一早就回市區，馬上要掛今夏的第一個颱風預警，再晚輪渡就要封閉了。心瑜握着阿嬤的老年機，媽媽的聲音大得連小鋪里的顧客都聽得到。心瑜趕緊走到檳榔樹下，第一次驚異自己會皺眉。
“我不回去，我要在這邊陪阿嬤。”
“你是什麼意思？你現在翅膀硬了？”
“我已經十八歲了啊……”
“了不起，姜心瑜你現在學會頂嘴了。有本事頂嘴，你有本事去考一所好大學啊！為了你我多少次有結婚的機會都放棄了……你現在跟我頂嘴？不回來就再也不要回來了！”
電話很粗暴地被掛斷。她抬頭看看檳榔樹，漂亮的綠色的檳榔樹，風來就搖晃葉子，下雨就吸取水分。檳榔樹不會哭啼啼，她想，我多麼希望下輩子可以當一棵樹。
她就一點一點把自己藏進樹榦的包圍圈，直到阿嬤搖搖晃晃地走出來，給心瑜擦了眼淚。阿嬤什麼都聽到了，可阿嬤什麼都不能說，自兒子去世以後，她就沒有再要求前兒媳更多的權利。
心瑜把頭埋在阿嬤的肩上，眼淚和鼻涕都擦在阿嬤身上。阿嬤是她的檳榔樹，阿嬤什麼都不要，她卻什麼都想給。
心瑜最後還是收了書包回市區，走之前給阿嬤把家裏擦洗得乾乾淨淨。颱風過後回去復讀班上課，媽媽說是收費很貴的補習老師。心瑜找了個教室末一排的座位，閉上眼睛，聽見一整個山坡的翠蘆莉的聲音，沙沙的，是漁港之於她的蕭邦小夜曲。
一直被告之上大學才可以擁有手機，所以心瑜不能夠拿媽媽的手機打電話，便輾轉借了補習班同學的。給阿嬤打過去，吞吞吐吐老半天才問，有沒有印克的號碼。
“阿嬤，就是，我想問他借補習資料，對啊，就是那個騎自行車，頭髮炸開的男孩。你也沒有？不是不是，我知道你沒有。我是說，下次他來，你幫我留一下他的號碼好不好？”
上課鈴響到第二遍，同學急着回教室，又怕補習老師發現違規，乾脆從心瑜的耳朵邊一下子抽走手機，心瑜也就沒辦法聽到阿嬤的下一句。好還是不好呢？好在阿嬤從來不會拒絕她。
可阿嬤那邊一直沒有消息傳來。到七月底，從前的同學都在買新學期要帶去大學裏的用品，在街上遇見了，心瑜也只是低着頭匆匆擦肩而過，怕人家問起你要去哪裏念書，而她只能囁嚅着吐出“復讀”兩個字。
天氣悶悶的，三不五時就要下一場大雨。進入颱風季后，小區里就一直淹水，心瑜被迫涉水去上課，情緒一直高不起來。走進補習班，一教室的人都在發霉，誰都有滿肚子的心事，誰也都不問誰為什麼來複讀。只有一次，六樓的游媽媽看見心瑜光着的小腿，嚇了一跳似的問姜媽媽，心瑜是不是被什麼毒蟲給咬了。
心瑜這才惦記起自己的皮膚，紅疹斷斷續續一直沒好，藥膏搽了好幾支，眼見着斑褪下去，天氣一變就又會複發。
心瑜越來越不愛開口說話，照鏡子時看到疹子越來越多，已經蔓延至全身。她不敢再穿裙子，盛夏里也一身長衣長褲。
媽媽說：“老天保佑不要發到臉上，發到臉上可就完了。”她又問心瑜，“補習了一個多月有沒有提高，有沒有考試過？”問到一半，心瑜突然號啕大哭起來，哭得眼淚止也止不住。媽媽從書包里翻出來一沓卷子，都放在餐桌上，像是在展覽她的傷口。她的測試排名已經從初進補習班的前十名落到四十七名了。
肆
書念不下去，姜媽媽有些驚疑，覺得一夜之間乖乖的心瑜好像被人偷走了。都是在去過漁港以後發生的事，那次在電話里都敢頂嘴。漁港多得是不學無術的鄉下少年，功課有一搭沒一搭地讀。她的心瑜可是拚死力考進過逸仙紀念中學的省級重點中學的好學生、好女兒，花一輩子心血澆灌大的女兒。自己捨不得旅遊也捨不得買護膚品，可女兒從小到大就沒有斷過好東西。她不覺得自己哪裏有錯，三百多一小把的竹蓀不也是都煲給了心瑜喝，她自己連湯都不捨得喝一口！
可心瑜不能再去補習班了，姜媽媽知道這麼強迫下去也沒有用，成績下滑得這麼厲害，復讀一年未必會比現在這張牌好。思來想去，她還是不情不願地上街幫心瑜買了新的拉杆箱和旅行包，還好趕得上參加軍訓。
進入大學的前夕，心瑜說要再去漁港看阿嬤一次。媽媽被她上次歇斯底里的大哭嚇到心有餘悸，咬咬牙說：“可以去散散心，但我陪你一起去。”心瑜瞬間沉默下來。
輪渡在浪頭上顛簸了半小時才靠岸，天氣熱，媽媽又暈船，到阿嬤家后就癱在沙發上不願動彈。心瑜知道媽媽跟過來是不放心，她看破媽媽的心思如同一個真正的大人看破一個小孩的心思。
吃午飯時她就在廚房悄悄拜託阿嬤，待會兒一定一定要讓她去碼頭小鋪幫忙。阿嬤心領神會，下午果然就把心瑜給成功地領了出來。媽媽一開始還頑強地要跟下樓，可還沒出樓道被白花花的日光一曬，頭立刻又痛了。
阿嬤說一直沒有再看到那個騎自行車的男孩，心瑜覺得阿嬤一定是糊塗了。印克說過他會請她去湄島吃老字號的紅豆冰，印克說那裏的紅豆冰會加陳皮，煮得沙沙糯糯的——
她不甘心，開始往前奔跑，下午的漁港沉寂在悠長的午睡里，街巷裏沒有一個人，也沒看見一隻貓、一條狗，就連沿街的檳榔樹也靜止在無風的炎熱里，葉子不晃也不動。心瑜跑到頭髮都貼着頭皮，整個人濕漉漉的，像從水裏撈出來一樣。
她終於跑到了椰林坡道的上方。
這裏沒有印克。
原來午後時分的翠蘆莉是不開花的，小小的星形花盞都聚攏着，小精靈被關在門外，整個森林都拒絕了它。
她一直坐在防波堤上，天近暮色才起身回家。她整個人就像蔫掉的翠蘆莉，打不起精神來。在阿嬤的鋪子門口坐了一刻鐘，看見有幾個衝浪回來的少年經過，她顧不上面子追問人家，知不知道印克住在哪條街。
他們幾個人相視一笑，像摸不着頭腦也聽不懂她的話。心瑜急得語無倫次，說是會騎自行車的，頭髮毛毛的像只蒙奇奇的人。他們一聽都笑了：“那個人是湄島人呀，他叫陳克印。”
心瑜一聽就急了：“不是叫印克嗎？”
“是他自己嫌那個名字老土，非要我們叫他Ink啦。這小子明天就要上大學去了。”
立馬有人反駁：“不是過幾天嗎？印克要跟他的女朋友一起啊。”
他們還在那裏爭論印克到底什麼時候出發，是本省還是外省的大學，心瑜已經默默地走開了。
伍
送心瑜到了高鐵站，姜媽媽的一顆心才放下來，覺得心瑜這個暑假過得一波三折，好在結果還是不錯的。
上次從漁港回來，心瑜狠狠地發了一場高燒，忙得姜媽媽處方偏方用了一大堆，好幾天才退下來。退燒以後，皮疹竟然都好了。
她身上那一個個紅紅的小疹子，忽然到來又倏忽逝去，一夜之間全沒了蹤跡。.
姜媽媽接受了女兒是個普通人以後，開始跟鄰居討論心瑜的皮疹。六樓的游媽媽寬慰她，說沒關係的，游游小時候長水痘也是一夜之間發滿全身，消失后連個印子都沒留下。好在發過水痘的人，這輩子都不會再長水痘了。姜媽媽聽到這兒，想起心瑜好像還從來沒有得過水痘，剛剛放下的心又懸在了半空中。
心瑜在阿嬤那兒住了兩天，再也沒有去過椰林坡道。
她即將去的大學在北京，高鐵一直向北，離南中國海越遠，心瑜就覺得空氣越稀薄。薄到坐在窗邊，要深呼吸才可以清醒。
高燒以後，她只覺得自己的記憶力直線下降。她不願意再沉湎於那個下午，印克環着她，手把手地教怎麼騎自行車；不願意再想他身上好聞的奶香氣，明明是個陽光少年卻有着三十年代的古板名字；不願意想他許諾過的紅豆冰，從翠蘆莉花海中飛下去，他說，記得不要鬆手。
可怎麼能夠不鬆手呢？十八歲暑假的短暫一瞥，在海邊遇到的少年，椰子樹隨風婆娑，一切如同幻影，是她人生中從未能嘗到的紅豆冰之味。所有的偉大與纏綿，甜蜜與痛苦，被沒有對白的演員，上映在沒有觀眾的舞台，最後沒有掌聲地落幕。
大學生活開始於一場接一場的社團招新，心瑜把自己投進各種各樣的活動之中。同學之間介紹起來都覺得她不像在海濱城市長大的，皮膚白到透明，心瑜就不好意思地小聲說，自己都沒怎麼出過門。
“哦，所以你們那裏著名的AA沙灘、BB海灣和CC日落大道你都沒有看過嘍？”
室友問起來，心瑜思忖良久，更加小聲地說：“我還以為是隔壁省呢，原來都是我們那裏的呀。”
校園大得離譜，光是從東校區到西校區，坐校園巴士就個要半小時。這地方十月份葉子都落乾淨了，一腳踩上去發出細密的破碎聲，像她故鄉鬆軟的沙灘。
報告廳在西校區，她常跑過去聽喜歡的講座，只是樹和房子都灰撲撲的，像同一個模子裏調出的顏色。心瑜衰退的記憶力令她好幾次迷路，下了巴士才知道自己又下錯了站，眼睜睜看着車走遠，不好意思跑上去讓司機大叔再捎一段。
有一次輪到熱門講座，心瑜又搞錯了巴士的方向，只好在電話里拜託在西校區上課的室友幫她到報告廳佔座。等心瑜氣喘吁吁地趕到報告廳時，才發現位子上摞了一堆外系課本，座位被人擠掉了。
室友通過微信知道后，憤恨不平地說下課後過來幫她講理，一邊罵人缺德一邊囑咐心瑜翻翻插隊者的名字標識。課本里夾着一沓報紙，心瑜只覺得異樣眼熟，撿起來翻看，是過期的民生新聞版，說本市有隻叫桑美的大象在動物園發了狂，飼養員查監控才知道大象是看見了小朋友手裏的象公仔，想起了很多年前逝去的小象。
原來大象也會寂寞，心瑜至此才把這個新聞看完了。
高中時她記得英文老師說：Anelephantneverets，大象永遠不會忘記。她於是順帶記起這張報紙在逝去的夏天裏用來遮裙邊；記起那個下午小麥色的男生吃驚地說，好久沒見，阿嬤變少女了；記起紅紅的臉頰和莫奈色的花田。
心瑜站在報告廳里，還沒有說話，只覺得自己的嘴唇間濕漉漉的，是笑也是淚，一整個夏天積攢的回憶飛回了眼眶裏。
蒙奇奇頭髮的男生有一點酷，不愛笑，但愛逗別人笑。那個男生要怎麼解釋自己找了她這麼久；解釋後座的她就是那個傳說中的女朋友；解釋她的傻氣和膽怯，下錯巴士好幾次令他白在站台上找一場呢。
好在她還有一個更傻氣的室友，會把“姜心瑜占”這四個字寫得又大又丑。他站在她身後，她不用回頭也聞得見熟悉的奶香氣，椰風海韻里的少年，很無奈地張開雙臂。他要怎麼解釋這漫長的紅豆冰的夏天，這一次不再是小心翼翼的環繞，而是抱得很緊，足夠她聽見全世界的小精靈敲一扇心門的聲音。