西奧博爾德·瓊森偵探の第XIV章
“這大有用處。”
她站起身。“你不妨看看那些東西，我把它們放在庫里蒂斯的房間……省得看見它們。事實上，它們討厭極了。”
我又跟她穿過門廳，來到一個寬闊過道處，一看就知道這是老房子的第一層樓梯的平台。
“那間屋子。”她指着門說，“是奧爾佳的。那間是浴室。那間是我的。這最後一間是庫里蒂斯的。”
“他究竟何時離開的？”我問。
“究竟？天曉得。大概是星期三。兩星期前的星期三。”她打開白色的房門，走進最後一間屋子。“他在這兒吃早餐，和往常一樣。我上圖書館去了，奧爾佳乘火車到倫敦買東西，可是等我回家時，他已走了。不見了，無影無蹤了。奧爾佳驚愕到了極點，哭得死去活來，可我們當時還不知道他不僅人跑了，而且還把所有的錢都卷跑了。”
“你們怎麼知道？”
“奧爾佳星期五去銀行付款，順便想取點現金作郵資，可銀行說錢全取光了。”
我環視屋子四周，裏面有厚厚的地毯，歐文·斯賓塞亞式梳妝枱，寬大舒適的床，帶襯墊的扶手椅，漂亮的窗帘，牆壁剛剛用白漆塗過不久。好像都沒用過。我走到五斗櫥邊，拉開一隻抽屜，裏面空空的，我把手指伸進去摸，結果手上一點灰塵沒染。
海蒂點頭說：“他撣過灰了，也用吸塵器吸過。地毯上可以看出吸過的印跡。他把浴室也打掃乾淨了。奧爾佳說他真不錯……直到後來才發現他為什麼要不留痕迹。”
“我想這富有象徵意義。”我心不在焉地說。
“什麼意思？”
“啊，並不是他怕留下頭髮和指紋，而是他想把自己的一切全帶走，不願留下記憶。我是說，如果你想重返故地，你會下意識地留下點東西，或者遺忘點東西吧。這是眾所周知的現象，因此，如果你下意識地或有意識地不想重返某地，你會覺得必須把一切，甚至把你的灰塵也清除掉。”我吸了口氣。“對不起，我不是有意和你說乏味的話。”
“蠻有趣的。”
我直截了當地問：“他們睡在哪兒？”
“這裏。”她謹慎地察言觀色，然後放心地接著說：“她常到這裏來，嗯，我不可能不知道，大多數晚上，但不是天天晚上。”
“他沒到過她房間？”
“怪事，從沒看到過他到她房間去，白天也不去。他找她時，站在門外叫一聲。”
“有眉目了。”
“更有象徵意義嗎？”她走到那堆卡片紙箱旁，把最上面一隻打開說：“這裏的東西能告訴你一切，你自己看吧……我實在不想看見這些東西。不管怎麼說，我可以把這地方打掃一下，免得奧爾佳回來不開心。”
“你認為她不會回來，是嗎？”
她頭略歪，因為聽出了我聲音中隱隱約約的驚詫。“你怕她嗎？”
“怕她幹嘛？”
“她說你是個害人蟲。”她這略帶幽默的語調減輕了措詞的嚴厲程度。
“是的，她會這麼罵我的，”我說，“但我不怕她，她只不過是……對我沒吸引力。”
她語氣突然變強烈。“奧爾佳是佼佼者。”這是真誠的友誼，我想，表示了她的忠誠之心。對我也是一種小小的挑戰。然而奧爾佳，這位佼佼者，偏偏曾是我的妻子。
我連想都沒想便說：“是的。”一兩秒鐘后，她轉身離開房間。我長嘆一聲，開始翻箱子，笨拙地把箱子挪來挪去，幸好沒有奧爾佳和海蒂看着我。箱子都很大，雖然有一兩個比其餘的輕，但它們的體積仍不適於電動的假手來抓。
最頂上一個箱子裝有兩摞公函紙大小的紙，每摞一尺來厚，紙的質量上乘，上面打印着一封信。每張紙的抬頭有幾行醒目的標題，中間壓印着凸起的鍍金圖案。我拿起一封信，開始明白奧爾佳是怎樣上當受騙的。
“冠動脈病研究會”，在圖案上方寫着這句話，下方是“官方註冊，慈善機構”。左方是贊助人的名字，大多冠有頭銜，右方是慈善機構工作人員的名單，其中之一是奧爾佳·瓊森，執行助理。她名字下方用小寫字母寫着牛津城寓所的地址。
信上無日期，也無客氣稱呼。信從信紙的三分之一處開始，上面寫道：
如今千家萬戶都已認識到，冠動脈疾病對人體健康危害匪淺，患者即使不死，也無法繼續從事滿負荷的工作。
對這種折磨現代人的疾病的病因和預防措施已作過不少研究，但仍有許多工作尚待完成。
鑒於政府資助的研究在今日財政緊縮的情況下不可能擴大規模，呼籲社會贊助的重要性不言而喻。望社會各界慷慨支持這項目前正由私人機構着手進行的基本研究項目。
但我們十分清楚，許多人厭惡收到直接索求捐款的信件，不管資助的事業有無價值，因此，為了幫助“冠動脈病研究會”籌集資金，我們懇請您買點東西，和買聖誕卡的原理相同，因為出售聖誕卡的益處盡人皆知。
所以，贊助人經過認真磋商，決定銷售一種質量上乘的上光蠟，專用來擦光古典式傢具。
該蠟用錫罐包裝，每罐250克，頗受文物修補專家和博物館館長的青睞。如您願意購買，我們願以每罐五磅的價格出售，請您放心，收入的75％都直接用於研究項目。
上光蠟有助於您的傢具，您買蠟有助於我們的事業，在您的幫助下，也許研究很快就有突破性進展，從而加深人們對這種威脅人命的疾病的了解，並找到防治方法。
若願意購買，請把捐款寄至上面的地址。款到即寄回上光蠟。未來的冠心病患者將感謝您的義舉。
此致
執行助理
“呸！”我自言自語道，把信折好塞進口袋裏。還真能以情動人呢。寄回看得見摸得着的東西，字裏行間暗示你不買，搞不好會患心臟病。據倫道夫·王爾德講，這封信很有效。
【作者題外話】：如果大家覺得書還行，手頭又正好有銀票，請投在最新章節里，這樣的票才算數，感謝讀者！