序篇：7角城的阿爾金（2）
阿爾金愣住了。不存在？那又是什麼意思？
暮暮魯院長摸了摸他的頭表示安慰。
“飛行器成功了，其實它很簡單，你知道我們七角城有種樹叫做蛙跳樹？這種樹木的材質非常堅韌而且有彈性。我用它製造了一個巨型的彈射裝置，然後用織物做了兩隻巨型翅膀。在計算好角度和降落位置之後，就像這樣，”院長用手比劃着彈射的裝置和軌跡，“我就飛了上去。儘管只停留了十分短暫的片刻，也足夠我看清楚那個事實了——天空，它並不存在。那裏只是一片虛無。什麼也沒有。連空氣也沒有。”
“空氣……也沒有？”
“是的。根本沒法呼吸，”院長把手掐在脖子上，生動地模仿起窒息的樣子，讓阿爾金有點害怕，“幸好沒有停留太久，否則現在和你說話的就不是我啦。哈哈。”
阿爾金不說話了。他低下了頭。院長又拍了拍他的肩膀。
“嘿，你知道我從這件事中學到了什麼嗎？”
“什麼？”阿爾金無精打采。
“那天降落後，我腦中出現的第一個念頭就是，哦，原來‘古老典籍’說的都是對的！它確實完全正確，無所不知！那以後我就決心認真學習它傳授給我們的所有知識，並且尤其小心謹慎地不出任何差錯。我可以非常自豪地說，”暮暮魯院長眨了眨眼睛，“那以後每一年我都是七角學院最優秀的學生。後來成為老師又擔任院長直到現在，也許在其他事情上我會出錯，但只要談到‘古老典籍’，我沒出現過任何哪怕是丁點兒的紕漏。”
是的，阿爾金知道。全知機告訴過他。大家也都是這麼說的。
“而這一切，都多虧了那次失敗。所以說，孩子，不管你對什麼發生興趣，只管去探索吧。不管是失敗還是成功，可能都會為你打開一扇新世界的大門。只要記住一件事，”暮暮魯院長輕輕點了點他的鼻尖，“‘古老典籍’永遠是對的。”
“好的，院長。謝謝您。”
阿爾金向院長告別，離開了校園小道，心中充滿失望和某種輕微的、小小的、但又非常尖銳的，說不清道不明的情緒。
天空不存在，那上面什麼也沒有。這是個壞消息。好消息是，他知道了有種東西叫做飛行器，而它是可以被製造出來的。
阿爾金決心像院長一樣，製造一種飛行器。他還決定，要讓這種飛行器在天上停留更久，並且再尋找一種方法，讓他可以在那裏呼吸。而這得到了暮暮魯院長的支持。他甚至把自己的圖書室借給阿爾金，讓他每天放學后可以在那裏呆一個小時。
這段時間長達六年。並且變得盡人皆知。
那個不自量力的男孩想要飛到天上去。他是傻瓜嗎？誰都知道那裏什麼也沒有。哦，他是個傻瓜無疑了。“鳥人阿爾金”的綽號就這樣流傳開來。那些粗魯的人也會叫他鳥蛋什麼的。老阿爾金也承受着同樣的壓力，因為大家總是不時暗示或友好地表示，他應該對他古怪的兒子做點什麼，否則這孩子的前途就毀了。
只有暮暮魯院長知道阿爾金進展到了什麼程度。這也是他始終無條件給予支持的原因——那張圖紙真令人嘆為觀止。他意識到這不僅是個優秀的學生，憑着那股熱情和專註，甚至某天超越自己也是可能的。
但他不明白，為什麼阿爾金遲遲不開始投入製造？
早在三年前，飛行器的設計方案就已經完成了。那時阿爾金只有十一歲，
但那也不是什麼特別複雜的工程。阿爾金告訴他，雖然方案已經完成，但還有許多細節需要完善。儘管暮暮魯承諾提供給他學院的製造坊，他還是堅持先修改圖紙再說。
通常製造者總是在方案完成後就立刻開始投入建造，他們會在過程中不斷完善細節。更何況那之後的三年，阿爾金所做的修改都無關緊要。譬如飛行器上的紋飾。或者彈射座椅的坐墊布料之類的。
阿爾金自己也不明白。他編造了許多理由，是的。但真正的理由，直到某個炎熱傍晚，他躺在床上，聆聽室外父母的低聲談話，才猛然從心底浮現。
我害怕了。他無比震驚地想。我害怕飛上天去。
是的他會飛上去然後成功地降落下來。過程會十分完美，而他也將收穫許多讚譽。
可是，然後呢？那以後他又該做些什麼？像院長那樣成為一個優秀的七角人嗎？那麼飛上天空和不飛又有什麼不同呢？
阿爾金意識到，這些年來的努力，只不過是不肯承認“天空不存在”這件事。他似乎想要通過一些行動，來證明他對天空的感受是有意義的。
有什麼東西在那兒。
天空不是不存在。
他從床上坐起，感到心臟在胸腔中劇烈地跳動。接着，那個無比重要，足以改變一切，不僅是阿爾金，也不只是七角人，即使說它改變了整個宇宙也不為過的問題，從阿爾金的腦中，如暗夜流星般閃現。
在那個瞬間，阿爾金幾乎驚呆了，之後久久無法回過神來。
天啊，為什麼以前從未想過這件事？為什麼所有的七角人都沒想過這件事？
第二天他再次前往典籍館，來到全知機前。
“請問，我們七角人是從哪裏來的？”
全知機很快重複了所有七角人都知道的答案。
“七角人可考察的歷史最遠為一億九千七百八十三萬年前。七角大陸噴發的烈焰中誕生了我們的第一位祖先，一種完全適應惡劣環境的半生物。天氣寒冷時他們會變成岩石，而炎熱時則變成生物在大地上活動。又經過幾千萬年的演變，其中一些進化成低等生物，生存在陸地與海洋之中，而另外一些則逐漸具備智能並進化出靈巧的四肢，成為七角大陸的主人……”
阿爾金耐心地聽着，心中充滿了悲哀。幾分鐘后，全知機介紹完了。阿爾金深深地吸了口氣，問出了那個讓他整夜輾轉反側的問題。
“那麼，你是從哪裏來的？”
全知機頓了頓，似乎在理解阿爾金的問題。
“很抱歉。請您再重複一遍。”
“我問，”阿爾金提高了自己的音量，“你是從哪裏來的？你，這本書，是誰寫的？應該有個作者不是嗎？就像我在圖書室里讀到的那些書一樣，每本書都有作者。不可能存在沒有作者的書。一定有人書寫了你，不是嗎？是誰？誰寫了七角城的一切？”
全知機沉默了。沒有檢索的電流聲。過了差不多一個世紀那麼久。
“很抱歉，我想我沒有理解您的問題。您是否想要查詢有關作者或者圖書的定義？”
阿爾金知道自己無法得到答案了。時間還有五分鐘。他將目光移向旁邊那個透明的保存箱。那裏面是古老典籍。
從前他看過它無數次，但這次卻有所不同。他仔細打量着箱子的構造。多年來為了製造飛行器所積累的知識在這一刻發揮了作用，他輕易便能認出這種透明材質來自哪裏，以及箱體如何製造而成。更重要的是——
他知道如何打開它而不留下任何痕迹。