第一個願望
余葵最擔心的事情沒有發生，老師還沒到教室。剛認識的同學們交頭接耳說話，沒有班委維持紀律。
但更糟糕的事情發生了，教室第一排坐着姜萊。余葵抬頭看了一眼班牌，還是高二理（15）班，問題只在於，以姜萊的成績壓根不該出現在這兒。
女生正忙着和新同學聊天，她從前就是九班小圈子的頭領，很擅長搞好人際關係。察覺腳步進門才回頭，眼睛斜過來短暫地停了一瞬，很快又背過頭去。
不知道是不是廁所偷聽的後遺症，余葵現在一見她，就懷疑她又跟人說自己壞話。
果然，又走幾步，上一秒還在跟姜萊笑盈盈說話的幾個陌生同學齊刷刷看過來。
被那些目光審視着，她感覺身上像被X光扒乾淨了掃描似的，焦躁環視四周尋找空位，後排忽然有人抬手——
“嗨，這兒還有位置！”
是開學考試坐她隔壁的富二代，少年使勁揮胳膊，生怕余葵沒看見。
他前桌正塗指甲油的捲髮女孩嘲笑：“謝夢行你怎麼回事啊，剛才還說自己要獨坐一排，新同學一來就變了，雙子座都沒你變得快吧。”
“陶桃，你管得還挺寬，我就是雙子座，怎麼著，不服打我？”
男生順手拉開身邊的椅子，笑容洋溢的臉看起來有點欠扁。余葵不想跟太好動的人當同桌，奈何四周實在沒空位，只得抱着蘋果包裹落座。
謝夢行懟完人，回頭好奇打量，“小葵花，你去哪兒把自己淋成這樣？”
余葵疑：“小葵花是什麼東西？”
他咧嘴一笑：“我給你取的名字呀，可愛不？”
余葵：“……我有名字的，我叫余葵。”
“哦，你要是不喜歡，那我叫你葵葵吧。”
“不要，我叫余葵。”
謝夢行覺得她多少有點不知足了：“葵葵多好聽啊，還不滿意我可取不出來了。不過，你打算穿濕衣服上幾個小時晚自習嗎？冷不冷，不然我把外套借你？”
他當下就要脫外套，余葵生無可戀擺手，徹底放棄了糾正他花里胡哨的叫法，把書包塞進抽屜。
“謝謝你的好意，我暫時不是很需要。”
扒開懷裏男式校服袖擺，她用紙巾把蘋果表面的污水擦乾淨，整齊摞在桌洞剩餘的空間。校服翻過來整理時，她才發現胸口處還別著主人的團徽和學生銘牌，透明玻片里的校徽右側，綴着兩個方正的宋體。
“這誰校服啊，男款的…你男朋友？”謝夢行在旁問。
余葵掌心不着痕迹捂住名牌，含糊敷衍，“不認識的校友借我的，下自習就拿去還。”
“真不是男朋友？你眼睛那麼紅，造型跟依萍去要錢被打一頓趕出來出來似的，不會給人欺負哭了吧？”
余葵解釋煩了，“我成績那麼差，還是用鄉鎮中學指標特招進來的，你覺得在這個學校我能跟誰談戀愛？”
這個年紀的少男少女多多少少會有點包袱，余葵不想背包袱，她一開始就把自己擺在附中這個群類里的最低等級，這樣除了她自己，就沒人能攻擊到她。
男生被她坦率直接的擺爛震住了，隔了幾秒才小聲安慰。
“你別這麼說自己啊，我的成績不是比你還差嗎，況且，仔細看啊話，其實你長得還行，這也算優點吧…”
他說了許多，余葵沒仔細聽，悄悄鬆開攥在掌心的銘牌，指尖漏一絲縫，又看一眼。
時景。
她笨拙無聲地把這兩個字練習好幾遍，才算找到正確的后鼻音，發聲氣流在舌尖縈繞，好像無端就生出了一點繾綣。
年輕的女班主任周齡在十幾分鐘后，終於風風火火趕進教室。
“抱歉啊同學們，教研組有事耽誤了。這樣吧，還剩半個小時，我大方點兒，英語課就不上了，剩下的時間留給大家自我介紹，既然組合成新班級，彼此都重新認識一下。”
教室里頓時爆發一陣歡呼。
可惜第一位同學才踏上講台，謝夢行立即舉手。
周老師掌心拄着多媒體，不停換角度無視這個刺頭。刺頭不放棄，不斷換姿勢高舉胳膊。直到第一列輪完，周齡歲月靜好的笑容終於維繫不住，垮下臉。
“謝夢行，你又有什麼意見？”
“老師，我的新同桌被雨淋了，打哆嗦呢，我覺得您要不讓她去換個衣服？”
被窗口的風一吹，余葵上下牙原本還磕碰打顫，聞言立刻如坐針氈。
周齡這才注意到窗邊的細瘦女生。
這孩子低着頭時，完美地融入了教室中成為背景板，看她唇色發紫，病容慘白，周齡也為自己的失察感到抱歉，忙關切，“同學，都被淋成這樣了，你怎麼不早跟老師說呢，有沒有衣服換？沒有我讓住校的同學借你一套。”
*
余葵在廁所換上借來的衣服。
這套備用校服偏正裝，是春秋季的，她平時穿M，尺碼大了一號，只好把襯衫袖子挽到手肘。針織馬甲垂到臀下，百褶裙也鬆鬆垮垮，但總歸比穿濕衣服舒服。
好不容易熬到自習課下，她把時景的濕校服揣在懷裏一口氣跑上四樓一班門口，眼尖逮住一個認識的人喊道：“陳欽怡！”
女生不確定是不是在喚她，猶豫着走近，“余葵，你找我有什麼事嗎？”
“能不能麻煩你幫我叫時景出來一下，”
“你們認識？”
余葵：“不認識，就是有點事找他，你能不能幫我……”
陳欽怡咬唇四下看一眼，把她拉到一邊，壓低聲勸：“剛下自習人就出去了，余葵，不是我想不幫你，主要我也剛分到一班，跟他沒交情。時景很冷淡的，我聽我同桌講，從他上周轉來到現在，每天班門口都有組團來看他的女生，被他拒絕過搭訕的女生名單都被快被我們班好事的整理成花名冊了，我怕你尷尬。”
余葵大窘，擺手剛想解釋，背後少年的聲音傳來。
“等很久了嗎？我剛回宿舍換衣服了。”
陳欽怡聞聲看向她身後，嘴巴緩慢張成了o形。
不必回頭，余葵已經明白是誰在說話。
北方人清晰又標準的咬字，在這所南方學校太有辨識度，尤其他的聲線帶一點天生的冷淡，每個音節都在不自知地撥撩心弦。
那個方向吹過來的風除了雨水的潮氣，還有少年洗髮露的香味。
余葵幾乎要屏住呼吸才能剋制這種來自心臟的震顫，鎮定轉身，男生的球鞋已經立在跟前。
“校服給我吧。”他開口道。
時景身上換的也是春秋季常服，白襯衫外搭深藍色針織馬甲，版型挺括的黑色長褲，在所有人還穿着夏季運動常服時，兩人的正裝像極了情侶裝。
可惜人不那麼登對就是了，她的身高只到男生肩膀。
余葵把揣懷裏裹成一卷的校服遞上。
“對不起，衣服上都是泥印，我本來想洗乾淨再還給你，但你說讓我第一節自習課下拿過來……”
重點是學生會在每周日巡查各班儀錶風紀，學生沒有佩戴銘牌和團徽會扣班級總分，她怕時景在不知道的情況下被批評。
“給你之前就是髒的。”時景並不在意。
他接過校服就要往班裏走，餘光瞥見女生躊躇的腳尖，猶豫了一瞬，“還有什麼事？”
“就是……”
余葵鼓起勇氣，卻又不知怎麼開口，破罐子破摔從兜里掏出一個鮮紅的蘋果遞過去，“吃蘋果嗎？其他的都磕壞了，這是唯一一個好的，我洗了好幾遍，謝謝你剛才幫忙。”
“上一次也很感謝。”
也許時景早忘了，但她還是補充。
家庭特殊的背景使然，時景從來不收同學禮物，反正帶回家都會被大人勒令退還。後來上了中學，異性們送東西目的性太強，他就更不可能收。
此刻，女孩的眼睛已經看不出哭過的痕迹，但紅皮蘋果仍襯出她緊張泛白的指甲蓋。
伶仃細白的胳膊懸在跟前，有些晃。
時景判斷她大概從未做過這樣的事。
過了兩秒。
破天荒地伸手接下了。
少年徑直朝里走，擦肩而過的瞬間，壓低的聲音清晰地傳入她耳中。
“不用謝，收了你的蘋果，我們現在兩清了。”
余葵心領神會。
他大概在劃清界限，避免麻煩，告訴她交集就在這裏打住。
對異性追逐習以為常的人，連將女生幻想機會扼殺在搖籃的步驟，也同樣簡單明快。
*
再回到座位，時景被淹沒在了周邊的起鬨和打趣聲里，一群男生趴在後門走廊窗邊看熱鬧，早就心癢難耐了。
“時景你不對頭，你有情況，校服怎麼在人家妹子那，快從實招來！”
“上周高年級學姐們來送餅乾奶茶我以為已經夠誇張了，今天又來個送蘋果的。不過時景，上周五那學姐不是長得更好看嗎，你怎麼還區別對待啊，收一個不收一個，是不是喜歡人家……”
“我只是喜歡蘋果。”
時景截斷他話頭，“胳膊麻煩挪一下，壓到我卷子了。”
時景對陌生人有意或無意的羨慕調侃習以為常。
少年的人生趣味很早就脫離了同齡男生的話題範疇，熟悉的人到最後甚至會覺得，對他當面開這類玩笑本身就是一種冒犯。可惜現在，他坐在一班教室里不過幾天，在敬畏他和靠近他之間，新同學們選擇了後者，爆發出更大的起鬨聲。
“哦哦哦~喜歡蘋果！”
“你倆是之前就認識嗎，不過那妹子我感覺怎麼長得有點眼熟？”
“……我知道，就那個，那個，向陽的小青梅！向陽不老去九班找她來着！”
終於有人想起來。
一群人四下搜尋，卻見提到的男主人公此時正好跨進教室。
模樣說不出的怔忪。
余葵剛上四樓不久，向陽就發現了。她幾乎從不主動來一班，以為有什麼要緊事，他趕緊起身，門都出到一半了，身形愣在講台邊，親眼瞧着余葵給新來的北京轉學生塞了個大蘋果。
頓了一下再追出去，人都已經走遠了。
“小葵！”
他追到樓梯口把人喚住，“發生什麼事了？你臉色怎麼那麼差。”
“公交車站過來淋了雨。”
少女穿着松垮的針織衫和百褶裙套裝，更顯細瘦。
她立在台階上回頭。
雖是答了他的問題，但兩人遙相對望，磁場間莫名多了股無形的隔閡。
在為譚雅勻的問題一而再、再而三爭執過後，他們關係終究無可挽回地變遠了。向陽當下概括不出這一點，他只知道氣氛哪兒不對，說不出的難受。
本還想問問時景的事，但他最終沒問，只像以往一樣道，“我把我外套給你吧，別凍病了，回去又發燒……”
“不用。”
余葵頭也不回地拒絕，“你那校服整天穿着去打球，臭烘烘的。”
自習鈴聲響過，哄鬧的一班教室很快安靜下來。
向陽前桌瞧他發獃，輕拍他肩膀安慰，“大兄弟你長點心吧，別再跟人家鬧彆扭了，再鬧下去，你的妹都要被時景把到了。”
糾正解釋過無數次，向陽這次格外不得勁兒。
“什麼我的妹？我們就是發小，跟時景又有什麼關係？誰鬧彆扭了，我們關係好着呢。”
男生掛着一副“彆強撐、我都懂”的表情轉回身去。
氣得向陽踢了他凳子一腳。
兩人動靜弄得有點大，譚雅勻筆尖暫停，出聲點名，維持紀律。
教室重歸安靜，她心不在焉在卷子旁側解題，聽着同桌小聲咕噥為她抱不平。
“當帥哥也太幸福了，才轉來一星期啥都沒幹呢，這群花痴就前仆後繼。時景也真是，既有如此美貌，又何必有如此智慧，老師們一見他，心眼都偏到天上去了，要不是人家不想當班委，我看老姚都想跳過投票把班長的空位直接指派給他了，雅勻你給班裏幹了那麼多免費活計，班主任都不念舊情的，也就是你心寬。”
譚雅勻的目光從遠處男生緊緻英挺的側臉掃過，低頭面無表情把反覆的驗證步驟劃掉。
鋒利的筆尖劃破捲紙，聲音卻柔軟漫不經心。
“當不當班長我無所謂，空出來時間正好做點別的事。”