第一個願望
返景入深林直接給她發來了手寫答案，簡直新時代活雷鋒！
對待萍水相逢需要幫助的陌生人，對方也能如此友善盡心教導，高冷的言語下有一顆善良的心，余葵真實被感動到了，
她的人緣嚴格說不能算差，但在學習上，除了跟易冰報團取暖，也就只有班長願意抽空給倆人講題。附中的學霸有學霸的傲氣，他們很難心甘情願為學渣單方面付出時間。無論出於善意也好，惡意也罷，在眾人看來，余葵的確不屬於這所學校，她基礎落後太多，儘早轉學離開對所有人都好。
白色A4稿紙上是清雋硬朗的鋼筆字體，涉及的知識點都被列在旁側。
解題過程沒有塗改，條理簡潔清晰。
余葵合理懷疑照抄很容易被老師識破不是她的水平。
但要她自己進行知識轉化、步驟豐富，又實在理解不全，到最後也只能懵懂照搬完，誠惶誠恐編輯感謝信。
小葵花生油：太感謝了！大神受累，浪費您不少時間吧……
一指禪效率太慢，剩下的段落還未發送，對方已經率先回復。
返景入深林：花了十分鐘。
余葵哽住，把打到一半的小作文哐哐刪掉，想着大神背包里那幾本天文物理類讀物，絞盡腦汁往對話框輸入新的馬屁破冰。
小葵花生油：您是物理老師嗎？這麼難的題都能做出來，速度還那麼快，比我們老師還厲害！
估計對方覺得她的讚美無聊且千篇一律，沒再回復。
余葵盯着資料框的頭像失落髮怔，盯久了才發現，那人看上去烏漆嘛黑的頭像，竟是一片瑰麗而巨大的盤狀結構漩渦星雲。她本只打算放大隨便看看，誰料退出時不慎手滑，戳進了人Q.Q空間。
心裏咯噔一下，余葵連拍自己不聽話的右手。
都沒錢買黃鑽貴族，貿然進人空間留下訪問記錄多討厭…不過網頁都加載出來了，不看好像又有點不划算，而且——
她發現自己好像多慮了。
返景入深林的空間數據非常奇怪。日誌、相冊所有動態加起來不到二十幾條，留言卻多得驚人，訪客更是達到了驚人的六位數。
以這個量級的訪客數，管誰在背地裏窺屏，主人壓根不可能在意得過來。
這麼荒蕪的空間，連塊菜地都沒開墾，空間裝飾還用着默認主題，那麼多人每天到底都來看什麼？來開荒嗎？
好奇心勾上來，余葵也顧不得冒犯不冒犯了，移動鼠標下滑。
空間最後幾條動態停在兩三年前。
相冊po圖分別有北京市中學生航模大賽金牌、某全國數學聯賽金牌、全國中學生機械人大賽獲得的鉑金獎盃，再往前……如出一轍高大上的比賽環境，明亮的聚光燈，大同小異的榮譽展示，只是缺少了主人公。
它像是某人的戰績陳列櫥櫃，沒有情緒、冰冷地向人展示着這個孩子全能。
動態戛然而止在某一天，像是已經厭倦一般，他沒有再發佈過任何內容。能看到的留言裏，全是好友在催更動態。
余葵被震住了，照片里的一切離她太遠，是她這輩子從未觸摸過的世界。
那人獲得這些獎牌時候，她在幹什麼？大概還穿着拖鞋在村外的田埂上瘋跑，抓蚱蜢撈泥鰍。鎮上趕集時在地攤淘本漫畫書，都能煉油渣一般入迷地反覆看好幾個星期，直到每一頁都被翻皺打卷。
對方是同齡人嗎？
她忍不住猜想，又或者，是個孩子和她差不多大的物理老師？
思緒紛飛半晌，再返回聊天頁，她暈乎乎鼓起勇氣和人搭訕。
小葵花生油：大神，我以後再遇到不會的題目還能找您幫忙嗎？不是白嫖答案哈，就是…就是放假時候遇到很難的題，能不能問您一下。
解釋了好像沒解釋。
余葵語無倫次，咬着指甲忐忑不安地再打補丁：“麻煩的話就算了。不瞞您說，其實我很笨的，經常考全班倒數第一，上課很少能聽懂，同學們學習都很緊張，也沒有餘力幫助我，於是只能抄了一學年作業。您是我遇到的第一個能把解題步驟寫得那麼清晰的人，真羨慕您有顆聰明的腦袋，能把物理學那麼厲害……”
吸取前面的教訓，這次她打完一句就發一句。
也許是素未謀面又隔着網線的緣故，余葵前所未有地膽大，幾乎把人家的聊天框當做她碎碎念的樹洞。
聊天框另一端，時景正在刷往年物競複賽卷子。
手機震個不停，他皺眉放下筆，怕這姑娘後面還有一整篇小作文，乾脆打斷她。
返景入深林：我很忙，有題直接發。有空我教你，沒回就是沒空。
這就算答應了？
餡餅來得太突然，余葵蒙了一瞬。反應過來，指尖已經連點出去好幾個興奮道謝、獻上膝蓋的表情包。
返景入深林：可以了，差不多就行。
笑容僵在臉上。余葵正反思自己的連環信息是不是轟炸到了人家，信息框又一次彈來回復。
返景入深林：用不着羨慕任何人，所有人進入不擅長的領域一開始都很笨拙，想學會不擅長的東西，勢必要付出更多的精力，但凡能把基礎打牢，高中物理還遠遠不到比拼天賦的地步，不聰明也能學得好。
這是在開導她剛才那些抱怨嗎？
不知道是不是盯着電腦看久了，余葵的眼睛有點酸。
她開智晚，小時候的事大多記不清了，但還記得三年級期末，班主任跟外公談話。
“余葵這孩子可能不適合讀書，她不來學校也就罷，來了坐教室里一堂課能聽前五分鐘都算認真，剩下的時間不是盯着人家辮子晃，就是在課本上塗小人，你說這怎麼教……”
從那時起，她身上“繡花枕頭”的標籤就沒摘下來過，大概都默認了是個笨姑娘，哪回考高分，才要被懷疑是不是偷抄人卷子。連老兩口都悄悄嘀咕，會不會是余葵小時候總發高燒，針水輸多了，對智商有傷害。
返景入深林是第一個這樣告訴她的人。
余葵忽然不再覺得換錯包是件糟糕的事了，丟了暑假作業和漫畫書又怎樣呢？像她這種敏感、自卑、又消極又脆弱的女生，如果不是陰差陽錯撿了人家的包，估計一輩子也沒辦法在任何人面前坦誠自己，哪怕隔着網線。
*
周日，為赴約交還書包，余葵午覺沒睡完就起床洗澡。
出發前，捏着老程給的五十元美髮基金在附近修剪童花頭。
老街區物美價廉，才要八塊，大爺收了錢還意猶未盡：“姑娘，你那頭簾真不修嗎？眼睛都擋上了，我給你剪掉半寸，再修修眉，保准你跟那個娜塔莉波特曼一樣。”
“爺爺您還認識外國人吶，真厲害。”
余葵誓死捍衛自己的安全劉海，腳步悄悄往外挪，只等一找完錢就溜。
等老頭拿到趁手的剃刀，再瞧，門口已經沒了人影。
他搖頭嘟囔，“現在的孩子什麼審美，父母把模樣生得那麼好，非要撥片頭髮下來遮上。”
隔壁美娟水果店老闆娘記憶力驚人，時隔多年，余葵一進門，就把她認出來。
余葵本來只打算用剩下的錢買袋蘋果送網友，出來時，懷裏又多了幾顆免費的葡萄柚和一大把紅棗。她抱着超負荷的膠袋踏上公交車，滿頭大汗提前抵達西昌路公交車站等待。
這一等，就是三個多小時。
她起先還能淡定地躲在公交站牌的陰影里翻漫畫書，然後下午的天越來越悶、越來越熱。
先脫書包、又脫校服，直到整個人都像一條烘乾的鹹魚時，一場突如其來的大雨猝不及防落地了。
學校七點晚自習，此時已經接近六點鐘。
余葵上學從沒磨蹭到這麼晚，她有點慌，想先回學校，又怕網友到了白跑一趟，可再不上車，晚自習就要遲到了！
偏偏她還沒手機，聯繫不上對方，不清楚出了什麼狀況，只能來回踱步，急得像熱鍋上的螞蟻，
手錶轉到六點二十分，眼見時間徹底來不及，她終於一咬牙，踏上了迎面駛來的公交車。
出門沒帶傘，害怕打濕了人家的書包，到站前，她乾脆把書包抱在懷裏護住，左手拎水果，使出吃奶的勁兒和跑八百米的速度，一口氣淌過馬路，終於在預備鈴響起的瞬間飛奔進教學樓。
樓梯間已經沒有學生了，剛剪的短髮滴答往下落水，襪子也濕透，余葵現在活像只落湯雞，她上氣不接下氣，用殘存的意志力支撐着身體往樓上爬，心裏拚命祈禱新班主任還沒進教室。
差生本來就惹人嫌，總是遲到違紀會讓老師同學們更瞧不順眼。
人就是怕什麼來什麼。
路上跑得太急，水果店老闆娘給套的膠袋本就輕薄，承重一下午終於不堪重負，在換手時斷開，來不及反應，余葵回頭，水果和紅棗已經咕嚕嚕灑落一地。
雨天樓道濕滑髒亂，都是學生踩過的腳印，蘋果滾兩圈就裹上污水。
閉眼兩秒，呼出口氣，她把書包背回身上，認命地往回走，蹲身將地上髒了的水果將就拾回破爛的膠袋裡。
水滴順着眉骨滑進眼眶，不知是雨還是汗，蟄得她生疼，水果從指尖溜出去。
她倉促抬起胳膊肘，用校服胡亂蹭幾下，眼前的地磚紋路總算清晰，那顆沒抓穩的葡萄柚越滾越慢，最終停駐在對面的白色球鞋跟前。
球鞋的主人退了半步，球鞋移開，留下一粒被踩扁的紅棗。
“抱歉。”
從余葵的角度看去，那人左手拎着滴水的校服外套，身上大片水跡，顯然也被這座城市陰晴不定的天氣害得不輕。她剛想說沒關係，目光上移——
少年被大雨沖刷過的黑髮和眉眼毫無徵兆地撞進了視野。
轉學生。
余葵的心臟幾乎瞬間被擠到嗓子眼，腦子裏只剩一團空白，低頭找回自己聲音。
“沒事，怪我把東西灑得滿地都是。”
男生沒有直接離開，彎腰撿起鞋畔的葡萄柚遞過來。
他的手太漂亮，細膩修長，肌底帶着雨水浸洗過的冷白，如玉般潤澤。
余葵這才察覺滿地狼藉擋了人家的道，忙起身伸手去接，豈料就是這個動作，讓懷裏打結后勉強能用的袋子又一次破潰。
剛撿上來大半的果子重重砸在地板和腳背。
至此，原本飽滿通紅的蘋果，有的已經徹底被磕到淤青變色。
那是買給返景入深林的禮物，是她精心在水果店裏一顆一顆挑選的。
余葵在公交車站等待三個多小時，最後還是被了放鴿子，沒有任何交代。她回來一路上忙着焦灼，此時心頭終於後知後覺湧入一股無名的失望窩火，潛意識裏卻又隱約有種‘就應該如此啊’的卑微慣性，把負面情緒往下壓。
不是已經習慣了嗎？總是被忽視、總是被辜負，這一次又有什麼好特別的。
膠袋徹底不能用了，余葵的衣裳裡外也都濕透，怕走光不敢脫外套，只好拉起校服下擺，把撿起來的水果放在衣擺製造的兜里。起碼先把路清開，別擋到人上晚自習。
其實鄉下人到山地田野里摘果子豆莢有時忘拿袋子，也這麼干。
但這回不知哪裏出了錯，余葵一邊裝、這些滑溜溜的蘋果一邊漏，手越急掉得越快……有那麼一刻，余葵甚至都想扔下這些該死的壞果子逃離樓梯間，可她移不動腳。
因為這堆東西花了她四十塊。
廣播裏傳來晚自習鈴聲，旋律在校園裏回蕩，宣判着兩人已經遲到。
從衣擺砸下去的蘋果裂開，紅皮白瓤沾上污水，余葵耳朵嗡嗡作響，她能清晰聽到腦子裏那根綳到極致的弦“砰”地斷了，之前極力抑下的負面情緒在鈴聲反覆的催化下瘋狂捲土重來，洶湧淹沒一切。
就沒有一件事情是順利的，全都在脫軌失控。
不要哭，余葵，不准你更丟臉了！
她鼻子酸澀，試圖控制意念將淚意下咽，但還是有些不聽話煩人的淚珠子從淚腺里湧出。
時景想着自己畢竟踩爛人家的東西，反正都遲到了，索性蹲身幫忙一起撿。
直到女生的眼淚沒有預兆地砸中他虎口——
若不是還帶着溫度，他都險些要以為是對方發梢落的水。
她被雨淋透的短髮靜垂着，細小的下巴埋在胸口，懷裏兜着一堆無處安放的蘋果，撿東西的動作機械又笨拙。
看不清神情，時景不能確定她是不是真的在哭。
猶豫兩秒，他擰乾手裏滴水的新校服，遞過去。
“用這個裝吧，第一節自習課下，拿到四樓理一班還我。”
反正已經髒了。