第一章 我是個大夫

“高源。”“到。”“進去吧，跟家人好好聊聊，爭取積極改造。”門開。走進來一個枯瘦的身影，露出來的手掌和腳踝，已經是薄薄的一層皮包着骨頭了，臉上的肉深深凹陷進去。至於眼睛，早沒了光彩，也沒了活力。要過很久，才會稍稍動一下。高源慢慢地走到桌子前，在椅子上坐下來。管教把高源的手銬在桌子鎖扣上固定好。高源木訥地坐着，眼睛獃獃地望着對面鐵欄杆。不久。門口走進來一個拄着拐杖，肚子鼓起，面目浮腫的男人，他兩顴不正常地紅着，每走幾步，都要大口氣喘幾下。這短短的十幾米路程，對他來說，走的如此艱難。高源獃滯的眼眸終於動了動，他上下看看來人，乾癟枯瘦的臉龐綳了綳。來人卻始終低着眉，不去看高源。高源眉頭深深皺起，他看向管教，問：“我能給我弟弟看病嗎？”管教看對方那病重的模樣，他點點頭：“跟之前一樣，診斷報告和開的方子，留檔一份。”高源看向自己弟弟。高俊終於走到他的對面，在鐵欄杆對面坐好，喘着粗氣。高源問：“俊，你的風心病怎麼這麼嚴重了？”高俊卻沒有理會哥哥的話，他抬起頭面無表情地看着高源，等喘勻了氣，才冷漠道：“我來是通知你一件事的。”高源心不由提了起來。“媽沒了。”高俊只簡單說了這麼三個字，可世界卻彷彿安靜了好幾秒鐘。這一瞬，高源只覺自己的腦子徹底獃滯了，連帶着周圍的一切都陷入了溫吞的茫然中，他甚至一時間都不能明白為什麼自己會在這裏。“啊？”高源下意識發出這一聲。高俊卻不想再理會了，他撐着椅子站起來，拿上木棍做的拐杖，一步步蹣跚着往外走。高源獃獃地看着高俊離開的背影，他嘴唇顫抖着。直到高俊蹣跚到門口的時候，他才急切地從喉嚨發出聲音來。他想叫住高俊，可卻說不出一句完整的話，發出來的聲音是沒有意義的急迫音節：“哎……”高俊在門口頓了一下，並未轉身，只是冷漠地說：“要是沒有你，該多好……”高源的身子瞬間定型，彷彿畫面就此定格了一樣。而後，高源只覺眼前越來越黑，最後一絲光明熄滅了。“高源！高源！高源！快來人！”……火車上。張遠材正在抽煙，但這會兒他這煙抽的非常不自在。因為他發現座位旁邊這個年輕人非常奇怪。這年輕人認識他，能叫出他名字，但他對這個年輕人卻沒什麼印象。這年輕人行為有點怪異。一會兒站，一會兒坐。一會兒看窗外，一會兒看車廂。一會兒掐自己的大腿，一會兒捏自己的臉。他還跑去借車上人的報紙，一連借好幾份，可都是看一眼日期就還回去了。回來之後，又開始神神叨叨了，張遠材聽不清楚，只是含糊地聽見裏面含“媽”量很高。張遠材覺得很奇怪，要不是見對方能叫出自己的名字，他都打算叫乘警了。過了好半天，火車都快到站了。張遠材拿了張紙，用舌頭舔了舔，弄點煙草，熟練地卷了根煙。再看身旁的年輕人，發了半天神經之後，這人情緒已經穩定多了，至少不胡言亂語了。“哎，後生。”想了一想，張遠材還是決定問問旁邊的小夥子：“你叫啥？”年輕人垂着眼，十指緊扣：“高源。”“高源……”張遠材莫名覺得有點耳熟，他又問：“你咋知道我叫張遠材？”高源慢慢轉頭看他，看着這張比自己印象中年輕很多的面孔，他說：“你是我們縣藥材公司管藥材統購統銷的，我知道你。”“哦，是老鄉啊。”張遠材終於明白過來了：“嗨，你這後生，我說你這名怎麼有點耳熟呢。你說你，神神叨叨的，又是什麼回來了，又是叫媽。我還以為碰上怪人了，你咋了？”高源目光怔怔地看着張遠材，嘴角用力地往上擠了擠：“想家了。”張遠材問：“那你這是剛從外地回來？帶介紹信了嗎？”高源低頭看自己的包，掏出來記憶中介紹信。一時間，神情有些恍惚。看到介紹信，張遠材戒心放下大半，也有心思閑聊了：“對了，你是我們縣哪個鄉的啊？”高源說：“張庄。”張遠材訝異道：“你哪個大隊的，你爸是誰？哎，我也是張庄的。”高源低着頭，目光中蘊着思索，岔開話題道：“遠材叔，我當然知道你是張庄的，你是我們鄉的名人。”張遠材有些不好意思地擺擺手，然後美滋滋點了煙。高源頓了一頓，又問：“遠材叔，家裏都還好吧？老太太身體還好吧？”提到這個，張遠材的臉色頓時沉重下來了：“難為你還記掛着，只是我老娘身體不太好。病好長時間了，之前都特意送到市裡大醫院去了，也沒見好。”“可能是路上累着了，回到縣裏就更差了。哎呀……你看，我這出門收藥材呢，結果一個電報拍過來，讓我趕緊回去，我都不知道是什麼情況。”高源垂下了腦袋，是的，時間和事件對上了。在曾經的那條時間線上，他就是坐這趟列車回去的。回村之後，高級社不肯接納他，所以他只能去聯合診所給人家打雜。剛進去就遇上了張遠材來聯合診所大鬧了一場，說是診所大夫開錯方子，害他母親早死。雖然事情最終平息了下去，但張遠材很快又開始催繳聯合診所的欠的藥材錢，弄得高源最初好幾個月都沒拿到工錢。直到高級社的公益金下來，聯合診所才緩過氣。高源沉默着，一直低着頭，只是眼中不停閃過的晦明晦暗，顯示他的內心並不平靜。他不明白明明在坐牢的自己，為什麼突然回到了十年前，回到了曾經這趟列車上。這麼光怪陸離，絲毫不唯物主義的事情，他內心始終難以接受。可這周圍的一切，都在告訴他，他是真的回來了。高源扭頭看着窗上玻璃，看着玻璃上的自己。那明顯年輕許多的模樣，還有那不屬於這個年輕的深沉憂鬱。他緩緩抬眼，在玻璃上看到了自己的眼睛。四目相對時，高源似乎看見了母親凄苦的模樣，他十指重重一握，指甲透出慘烈的白色，他說：“遠材叔，一會兒我跟你回家，我去給老太太看看。”“你……看看？”張遠材一時沒反應過來，他奇怪地看着對方，問：“看啥？你是幹啥的？”高源扭頭看張遠材，看着他的眼睛：“我是個大夫！”