第22章 工廠里的男孩（1）
一、緣由
向左還是向右，一念之間，你將闖入一個全新的世界。
大一結束之後，我和室友兩個人決定找份實習鍛煉一下。七月的驕陽炙烤着大地，舔舐着僅剩的涼意。我和室友扛着大包小包，像無頭蒼蠅般在鄭州街頭穿梭、輾轉、徘徊。終於，我們趕在霞光被黑夜吞噬之前來到了實習地點。沒想到，悲傷比歡樂來得更迅速一些，沒錯，我們被告知實習單位因疫情原因不打算招收實習生。擺在我們面前的只有兩條路，要麼灰頭土臉地回家，然後在親友的數落聲中堵死獨立自由的路；要麼匆匆忙忙地換一份工作，然後在儘是不確定的可能中奔向遠方。比起舒坦的牢籠，不確定的遠方對二十歲剛出頭的我們更具誘惑力。當晚，我們便坐上去江蘇的車。此時的我們，並不知道我們的選擇意味着什麼，只想任性地賭一把自由！
車上都是和我們年齡相仿的大學生，從他們期待的表情、憧憬的話語中，我推測這應該也是他們第一次走出家門，第一次想在社會上找到自己的歸屬。這一夜，車上又悶又熱，路上又陡又巔，並沒有想像的那麼美好。再加上，我體質本來就弱，這樣一折騰，在路上乾嘔了幾次，整個人也虛弱地像脫水一般，還好有室友相伴才不至於陷入山重水複疑無路的境地。我原想着熬過去就好了，可後來才知道，這只是開端罷了，是闖進另一個世界的起點。
汽車是在第二天清晨到達江蘇淮安的，司機像卸貨一般把我們從車上攆下來。看看同齡人眼睛裏閃着迷茫的光，我也陷入了深思：這就是我們要工作的地方？電子廠！
廠址選在遠離市區的郊外，放眼望去，一片荒涼。眼前的景象像鬧鐘一般硬生生地把香甜的美夢攪得粉碎。那高大的寫字樓哪去了？那燈火璀璨的酒館哪去了？那……
極少一部分大學生像嬰兒一般，不願接受廉價勞動力的事實，他們掙扎着，抗拒着，當下買了回去的票，逃竄到那永遠不會醒來的夢中！我很慶幸，我是選擇留下來的那一批人，儘管在後來的十幾天，我一直為這個選擇後悔。但現在看來，正是那樣一個選擇，我才有機會闖入他的世界！這是我能想到的這場工廠之旅的唯一價值！
像流水線生產的這種工作，通常都採取組長制。新進廠的工人會被隨機分成幾個小組，每個小組都會安排固定的組長，負責管理日常工作、監督工作進展、協調工作關係等。我和室友被分到一個小組，負責管理我們的是一個30來歲的中年婦女，她打扮得很時髦，長得也還算周正，可是她的脾氣是出了名的差，就連老員工不小心做錯了工件，也逃不了她劈頭蓋臉地一頓罵。在這裏，我常產生一種人有等級貴賤的錯覺。這裏的員工好像沒心沒肺的機器，對打罵自帶免疫。不管組長的話罵的有多難聽，他們都悶不做聲，但手中的活兒決不會停下，好像外界的紛紛擾擾與他無關。每當我和室友講起這些事情時，她總是指着我的腦瓜說：“這就是工廠的世界！”
工廠的世界就應該是這個樣子嗎？
我總覺得不是這個樣子。而接下來發生的事兒更讓我堅定了我的看法。
二、暴風雨到來之前
工頭兒將我們安頓好之後，又帶我們領了工服。那是又寬又大還不透氣的粗麻衣服，穿在身上就好像裹上了一層塑料布。那耀眼的綠色晃的人眼睛直疼，可這件工服也是有好處的，畢竟它便宜啊！雖說便宜，
可它依舊得一百來塊，而且還是我們掏錢。
進入車間之前，我們被帶到一個小房間裏進行宣傳教育。
還未走進去，單是在走廊上，你就能聽見教導人員歇斯底里的吵罵。進入之後，我才發現，這種宣傳教育壓根就是變相宣傳“讀書無用”的論調。教導人員像跳樑小丑一般，站在講台上大放厥詞：“我不管你們之前是哪個學校的，來到這，說啥都沒用。你們一個個的，都是大學生，不也到我們這小工廠里打工嘛，不也得聽我的訓斥嘛！”他似乎對自己剛才的表現不是很滿意，決定再完善一下。恰巧在這時候，一個穿粉色短袖的女生笑出聲來，教導人員看了她一眼，她顯然沒有意識到事態的嚴重性，依然我行我素地和同伴低聲說話。
那個教導人員粗暴地指着那個女生，破口大罵：“死丫頭，我剛講的紀律規矩，你記到哪裏去了？話咋那麼多，講出來給大家聽聽。”
同行的人有一多半都是在蜜罐中長大的，哪裏見過這種場面，我回頭看時，大家都是一臉茫然和小心翼翼地神情。
我的室友在我耳邊悄咪咪地說：“這就是典型的殺雞儆猴！”
不知道是出於何種心理，也許是同情，也許是擔心，我望向那個粉色衣服的女孩，手心裏為她捏一把汗。但是那個姑娘依然面不改色心不跳，站起來，鏗鏘有力地說：“說給大家聽就說給大家聽！讀書究竟有沒有用我不知道，但我知道的我們可以選擇來車間這種地方，隨時也可以選擇走；而你則只能待在車間這一小塊空間裏，我笑是因為真正可悲的人在這假惺惺地可憐別人。”聽完她的話，我竟不自覺地點起了頭，發覺之後，連我自己都被嚇了一跳。
那個教導人員氣急敗壞地說：“你……你……你個死丫頭，你給我出來。”
這次出去的不是粉色上衣的女生，而是她的同伴，一個穿連衣裙的女生。她落落大方地說：“出來就出來，剛才聽教導員講了這麼多，是不是也該聽我們講幾句？”
教導人員顯然沒有料到，畢竟這些年來，每年的新工人對他們的訓斥向來是百依百順，即便他們真有什麼不對的地方，新工人也只能打碎了牙往肚子裏咽，就算委屈也沒人敢站出來。
那個穿連衣裙的女生沒等教導人員答應，就自顧自地說起來：“首先，感謝教導員抽出時間對我們進行培訓，但是教導員說的話，有些實在難以讓人認同，剛才我的朋友已經指出了一些。現在我想問的是為什麼工作信息不對稱？”
其實她說的問題，我一開始就注意到了，但我沒有她那麼大的勇氣和自信指出來。
在場的眾人都是清一色的本科大學生，有些社會經驗幾乎為零，根本沒有能力鑒別出廠子的套路。可是那個穿連衣裙的女生思路清晰，一條一條地把問題指出來，聽得教導人員是啞口無言，在場眾人頻頻點頭。
“我們的領工頭給我們承諾的是每天工作8小時，加班自由，怎麼到您嘴裏，就變成了強制加班？”
“我們的領工頭給我們承諾的工資是底薪4500+元，怎麼到您嘴裏，就變成了底薪1900+？”
“我們領工頭給我們承諾的是基本坐班，怎麼到您嘴裏就變成了站班？”
……
“這裏邊有太多出入了，還請您和我們領工頭商量好之後，給我們一個準確的答覆。別覺得我們大學生就好騙，誰還沒在社會上混過幾年？”說完，那個穿連衣裙的女生就走下台，在眾人的目光中回到了自己的座位上。我對這個膽大心細的女生暗暗佩服，但同時又很慶幸自己不是輟學打工的人，我想那個女生之所以敢站在那裏講這番話，很大一部分原因是這份工作對她來講可有可無，大學生總歸是比普通人有更多的就業機會。如果換做普通人，即便知道是廠子在壓榨勞動力，恐怕也不敢發聲吧！
台下瞬間議論紛紛，教導人員急得滿頭大汗，眼看就壓不住場子了，突然打來的一通電話救了他！他急匆匆地往走廊跑去，留下一屋子大學生竊竊私語。
後來，工廠和工頭依舊沒有談攏，在人家的地盤，自然得聽人家的。但那個穿連衣裙的女生悄悄在我耳邊說：“你可千萬別相信他們的說辭，他們都是一夥的！和咱們的關係總歸沒有和廠子走得近。”那個粉色衣服的女生和穿連衣裙的女生很嚴厲地指責了工頭的行為，轉頭踏上了回家的旅程。在他們的影響下，一大部分的大學生都覺得上當受騙了，紛紛離開。
後來，我也是在閑暇時和老員工聊天，才知曉教導員說我們這一茬員工是最難帶的。
我笑了笑，沒說話，心想：腦子裏有知識，心中有思想的人怎麼可能會被教導人員的三五句話就洗腦了？把大學生當廉價勞動力來壓榨越來越行不通了！
至於我為什麼選擇留下來？一呢，是為了陪室友，她不想回家；二呢，體驗一下工廠生活，畢竟這樣的機會也不多，三呢，最根本的還是不想就這麼灰頭土臉地回家。選擇一個不誠信的工廠就相當於把自己暴露在暴風雨中，關於這一點，我和室友都深信不疑。
三、工作初體驗
美好的一天從組長嚴厲的訓話中開始。
新老員工分為四隊排列，最左邊的一列是當地的中年婦女，每個人的工齡都超過十年，是員工中最有資格講話的人。然後中間兩列是新收的員工，中間左列是6月份入職的一批，看年齡比我們小，估摸着應該是初中、高中輟學的孩子，清一色的全是男生。中間右列是7月份入職的一批，也就是我們，因為是坐同一輛車來的，所以都知根知底，基本上都是一本大學的在讀學生。中間這兩列給人最明顯的差別就是左側的孩子身上都帶着痞子氣息，右側孩子身上更多的是和順氣質。最右側是初到廠子的本地婦女。在組長訓話過程中，大家都屏氣凝神，生怕把她的怒氣點着，尤其是我們這些新員工。可是唯獨中間左側那一列的男孩子，天不怕地不怕，故意惹組長生氣。可組長畢竟是個女人，力氣、個頭、氣勢都比不上這些早就在社會上混了好多年的男孩子，所以她只能吵罵兩句，解解心頭之氣。沒想到組長這麼厲害的人，竟然還會害怕這些男孩子，於是，我在心中就暗暗告訴自己千萬別惹他們！
訓完話后，組長開始給我們安排工作。這次，我未能如願和室友在一個工位上，我在左側流水線上纏膠帶，她在後側桌子上插線，其他人也都有自己的工作崗位，-每個工作崗位都有一個老工人師傅帶着。帶我的老工人師傅是一位十分和藹的本地婦女，她身上展現着一種女性光環，儘管這條流水線上的其他老工人總是和我打趣說我師傅可好強可凶，但我是一點兒都沒有發現。
也許是一開始干，總覺得工作很容易。新鮮感和好奇心果然是抵抗困難的良藥，但是新鮮感和好奇心並不是長久的東西，它們很快就被消磨殆盡。差不多到下午的時候，我就對自己的工作提不起興趣了。我們需要連着干兩個小時，才能休息十分鐘。我總覺得休息的時候時間過得可快，像長了翅膀一樣。
一天下來，我和室友都是腰酸背痛的，回到宿舍后，簡單洗漱一下，就迫不及待地爬上了床。來之前，我對我的工廠之旅還是抱有很大的幻想的，總覺得就算加完班也才八點多，總會有半個小時或一個小時看會兒書。果然，我還是太天真了！打開書，沒看兩頁，上眼皮和下眼皮就止不住地在打架。我做夢都沒想到，在江蘇淮安的一個電子廠，我竟然打破了最快入睡的記錄。如果說第一天晚上的累是表面的，膚淺的，那第二天早晨的累一定是內在的，深入骨髓的。當被鬧鐘吵醒的那一刻，我真想用被子蒙住耳朵，管他三七二十一，一覺睡到自然醒。可是一想到組長那凶神惡煞的表情，我瞬間就清醒了。
但轉念一想，這該死的日子還要過兩個月，我就又泄了氣。這一整個情緒的流轉也消耗了我的精氣神，讓我變得無精打采。我不懷任何期待地走向車間，迎接這糟糕透了的一天！