四 大姐的信

十二

於嬸嘴上不說，心裏卻惦記着佟蕊，嘀咕，這丫頭養大成了仇？一去不回頭啦！

第一場小雪飄起時，佟蕊來信了，寫給飛飛收。飛飛悄悄揣了信回家，吃了飯，在燈下小心地摘開那粗糙的信封。

從裏邊抽出一張薄薄的信紙。

飛飛，你好！原諒我這麼長時間才給家裏寫信，想來想去，還是先寫給你吧，只有你最理解我。

這個小山村的原始和貧窮，是你想像不到的。它坐落大山深處，只有一條小路通向外界。我們乘火車倒長途車，最後幾里路不得不找個挑夫挑行李，步行進村。那是一條特別狹窄小路，一邊是峭壁懸崖，四周是茫茫無邊的原始森林，有的路窄得只能一個人小心地通過，稍不小心就會落下萬丈懸崖，落個碎碎屍萬段。好多個瞬間，我真是有點兒後悔。

真不能想像，小文的父親當年就是從這兒走出去的。解放20年了，這裏的山民還過着似乎原始的生活。小文的父輩就出身大山中的一個中醫世家，這個家族世代行醫，在這一代十分有名。葉伯小時候就跟着父親在山中採藥，維持一個小小的山村診所。後來一個偶然的機遇，救了一個來收集植物樣本的植物學家，經過那人的幫助，他走出大山上了一所醫學院，後來又有了出國留學的機會，漸漸成為一代名醫，進了北京。誰知他的後代竟因為他的成就和聲望，又被轟回了這個小村。可惜，這兒還像幾十年前一樣落後，十分山一分田，交通不便，山民只能靠紅薯，野菜和一點點包穀餬口的日子，經常是餓着肚子去幹活兒。

生產隊分給我們兩間破敗不堪的小泥房，據說從前是牲口棚，房子四面透我，一下雨屋裏就漏得不能睡覺。這段時間我們忙着修理房子，你給我的錢，也派上了用場。我們把屋頂和牆都加厚，我們在小屋後邊開了一塊菜地，解決吃菜的問題。

最讓我苦惱的，是村民的歧視，本來他們已是社會底層，可他們把我們當成人下人。人們遠遠地避開我們，似乎我們是毒蛇猛獸，我們只能和地主富農家屬在一起，干最苦最累的活兒，拿最少的工分。

幸虧我有一付好身體，很快就能肩挑背扛了。小玉和伯母雖然身體弱，也能撐住，只是小文太文弱，才下地幾天就病倒了。幹活兒之餘，我得照顧他，鼓勵他。他從寶塔尖掉進了爛泥塘，心理上難以承受。

再難，我也得挺住。我要給小文熬藥去了。當你愛一個人，又為他付出的時候，生命是如此充盈。

現在我最大的苦惱，就是沒有書可讀。

代問全家好！

愛你的大姐，蕊

飛飛把信又看了幾遍，才把交給了母親。

得知阿蕊來信，全家都激動起來。於嬸一邊看信擦淚，一口氣看完，說，這死丫頭，不是自己找罪受嗎？飛飛你寫信把她叫回來！葉家倒霉，咱也救不了人家，幹嗎非跟着去那個羊不拉屎的地方？

老佟說，你還是別操心了，兒女自有兒女福。

盈盈看了信，說，媽媽，你得為大姐驕傲，生了這麼一個女中豪傑！

呸，給人家生的！

於嬸擦乾淚做飯去了。

晚上，飛飛在櫥櫃找出一些衣服，加上十幾本心愛的書，姐妹倆湊了50元錢，準備再買些香腸和白糖給蕊寄去。正商量，於嬸也進了屋，把100塊錢塞給飛飛，給蕊丫頭的！

十六

第二封信一個月後來的。娟秀的筆跡有些凌亂。

飛飛，你和全家給我寄的東西和錢真是雪中送炭！我們能吃到香腸和糖，高興得像過年。我現在晚上能讀書了，還有錢買油點燈，真是太好了！

因村醫老得干不動，村支書就叫小文和小玉當了村醫，小文每天給看病，小玉上山採藥，伯母幫着曬草藥。村子附近的大山裡，有很多的野生藥材，據說全省種子植物4000多種，藥用的就有1500多種。自當了村醫小文兄妹用針灸和中藥，已經治好了很多病人，我們在村裡開始受到了尊敬。

我的情況也有了改變。村裡叫我去當了小學老師。一座漏雨漏風的破廟就是教室，沒有課桌，孩子們就坐在木墩子上。我打算如何利用山裏的木材，讓老鄉打些課桌。這裏的資源如此豐富，村裡人卻過得如此貧困，都是無知和懶惰和愚昧的過。

山裡娃從生下來就沒有吃飽過，有的窮得褲子都穿不上，圍着一塊破布就來上課，個個營養不良，七八歲的娃就像北京四五歲的那麼高。可他們的眼睛那麼清澈，充滿了求知慾。這些孩子如果生在北京，命運就完全不一樣，當然，我們生在北京，最後現在不也來與他們共命運了嗎？

小玉如今變成一個潑辣能幹的村姑。摟柴做飯下地的活兒都幹得很麻利。我們的幾畝自留地就靠着她，種上了好幾菜。小玉天天獨身去山裏採藥，晚上捧着一本醫書，在油燈下讀到深夜。相比之下，小文就悲觀得多。他的臉上總是籠罩着烏雲，難得有笑模樣，我總是想法子開導他，可最終得他自己解開心結。藍伯母雖然年過半百，可每天都在拼，從來不說個累字，反還給我們鼓勁兒。她一身粗布衣褲，腦袋後邊挽了個髻，走起路來風風火火，挑着兩擔柴走得穩穩噹噹，臉兒黑黑的，和當地農婦沒有什麼區別。誰也看不出來，她從前是個養尊處優的教授夫人。

有了你寄來的那些課本，現在除了教課，我每天也開始複習功課，我總覺得再苦未來也會有希望。小文卻是個悲觀主義者，葉伯的下落成了他的心病。

要備課了，不多說，代問全家好！

大姐

看完信，飛飛長舒一口氣。

這次佟蕊的來信，讓全家很是高興。

晚上，於嬸半宿沒有睡着。夜深人靜時，她推醒老伴，我想起了我的表哥。

表哥怎麼了，老佟迷迷糊糊地說。

獃子，我表哥現在是江西省副局級幹部，主管教育，我想請他關照一下阿蕊，

讓他瞅個機會想法子把阿蕊調出大山。

你半輩子不知人家來往，現在人家能買你的賬？

讓我媽出面兒唄，他從小在我家住過一段時間，我媽特別疼他。後來參軍走了。才不怎麼聯繫了。

好。老佟應了，卻想，沒影兒的事，老太婆一天瞎操心。

十三

1973年，大學招生開始了。

那年，佟蕊20歲，盈盈18歲，飛飛也16歲了。

佟盈和大剛分進同一家國營大廠當了工人。飛飛上了高中。。

一天飛飛放學，見母親拿着一封信，爹媽正相對喜極而泣。她對小女兒說，佟蕊上大學的事定了。盈盈又瘋哪兒去了，你去打長途！

飛飛接過母親遞過的5塊錢，去了電報大樓。

佟蕊接電話又驚又喜又愁，我走了，他們怎麼辦？藍姨正病着，小文的情緒又不好。

姐你自己先出來，才能救他們！

飛快速地，長途電話每分鐘要三塊錢，

好，我走！

佟蕊掛了電話。

飛飛沿着長安街騎車回家，她的腦海里映着葉小文那蒼白而清秀的面容。