第6章、沉默的少年

從騎牛被摔下來那一天開始到我的手“治好”不痛，我記不得我已經有多久沒有上學讀書了，當我再次走進教室，真有恍若隔世之感。如果沒有記錯，我應該是一九七四年的冬天摔傷了手，一九七五年的春天才返回學校讀書。老師見到我並沒有怎麼吃驚，也許父母讓我的夥伴給老師請了假，也許就是我的侄兒告訴了老師有關我的所有情況。

糟糕的是在我沒上學的那段日子裏，數學老師教同學們學了除法，但我一節課都沒有聽，自尊心極強的我又不肯去請教別人，因為我是排長呀，我是班上的老大，我怎麼放得下面子去請教別人呢？老師也沒有給我補課。我的數學成績一落千丈，平時作業做錯了，老師也不批評我，也不告訴我錯在哪裏。考試考的分數極低，老師也從來不說我什麼。因為那時候老師還在課堂上告訴我們張鐵生交白卷的“英雄事迹”！還有什麼黃帥頭上長角身上長刺，敢於造老師的反，老師怎麼好意思批評我成績差？怎麼敢給我補課？

班主任老師依然讓我當排長。我一年級當排長的時候，我的數學和語文成績都在全班名列前茅，幾乎每次考試都是第一名。但是現在到了二年級，我的成績只有語文還排在全班的前面，數學已經是下等成績了，我當著排長卻內心有愧，同學們對我的態度也沒有以前那麼恭敬了。

每當有人到家裏來提起我已經殘疾的右手，我就會忍不住失聲痛哭，有些中年婦女會悲憫地說：“娃兒的手成了這個樣子，恐怕將來的親事會受影響！”她們說的親事就是將來結婚。我倒是沒有想那麼遠，我想到的是我已經在小夥伴當中低人一等了。有的小夥伴看見我，我沒有逗他、也沒有惹他，也有人會叫我一聲“斷手梗”。我和小夥伴吵架、甚至和自己的兄弟吵架，他們都會用“斷手梗”這句話來攻擊我、羞辱我！有的大人甚至都會用這句話來辱罵我，他們攻擊我的時候，恨不能讓我聽了這句話去死。其實我是想到過死的，但是我沒有足夠的勇氣，我不知道怎麼死去才不會痛苦、不會恐懼！！！我希望自己死得無聲無息，就像一股青煙一樣飄散在空中。

在我成長的過程中，我很多時候都想到過死亡，我對死亡充滿了好奇！我之所以到現在還活着，我不是怕死，而是懼怕死亡的過程。是的，我活着有什麼意義呢？我活着的每一天都不快樂！甚至每一天都是痛苦的！我吃的是我最不喜歡吃的東西，我喜歡吃的東西一年也難得吃上幾頓，比如我喜歡吃白米飯，但一年最多只能吃上十頓八頓，我喜歡吃肉，但一年十次八次都吃不上。記得有一年臘月三十要過年了，上午母親熬了一大鍋白蘿蔔，可是白蘿蔔里沒有一點兒油腥，別人家熬的蘿蔔都有豬腦殼或者豬腳桿一起燉，只有我家熬的蘿蔔是純粹的蘿蔔，什麼都沒有。

父親為了讓我們一家人過年有肉吃，他得知大表哥家臘月三十早晨殺豬，父親厚着臉皮到大表哥家賒了一半邊豬腦殼回來。母親立刻將豬腦殼燒了洗乾淨放進鍋里，我們這一年才總算嘗到了肉的味道。

正月間我們一家人可以勉強吃幾頓白米飯，比如初一天，或者是家裏來了貴客，我家的貴客實際上就只有我的二姑媽和舅舅，只有他們來了才可以吃白米飯。

到了農曆三月，我家就快要斷頓了，父親就要背着背篼到離我家大約二十里路的高山上去借糧食。父親借來的糧食是染上了煙火色的包穀籽。

到了秋天，生產隊分了糧食，父親還回去的卻是白生生的大米，我一直想不通，父親怎麼能幹如此愚蠢之極的事。後來姐姐告訴我，因為母親頭腦太簡單，她總是被附近不遠處的一個嘴巴特別甜蜜的女人哄着她，那個女人總是誇我母親有多麼多麼大方，有多麼多麼善良。姐姐說，那個女人說出來的話可以將樹上的鳥兒哄下來停在她的手心，然後她會瞬間變臉將鳥兒捏死吃掉。這個女人在父親不在家的時候，她會到我家來說很多甜言蜜語哄騙母親，說母親善良、大方、說母親是這個世界上最好的人，說母親最喜歡幫助別人。當然了，這個女人說出來的原話一定比我寫的動聽得多。這個女人說完漂亮話就開始訴苦，說她家裏多麼多麼困難，多麼需要母親的幫助。於是母親就真的幫助了她。這個女人早就準備好了背篼，母親找出撮箕就給這個女人撮糧食，有時候撮的是稻穀，有時候撮的是包穀籽。每次一撮就是幾十斤。

可憐的父親是一個很節省的人，母親卻看不慣父親的節省。父親喜歡將特別好的東西收藏起來招待客人，母親對父親收藏的東西總是念念不忘。當父親出遠門辦事的時候，比如出去給一家人借口糧，母親就會將父親收藏好的東西全部翻出來煮給我們吃，比如說一塊臘肉，或者幾斤糯米。可是如果母親回娘家去了，父親所做的和母親卻恰恰相反，父親讓我們吃山上采來晒乾以後磨出來的紅籽面，讓我們吃加了細糠的包穀面。不懂事的我們幾兄弟居然總是希望父親外出，不希望母親外出。可是母親外出的日子反而多一些。母親一年要外出兩次，一次是正月，母親要回一次娘家，母親的娘家有她的后媽，我的后嘎婆；有我一個親舅舅和一個堂舅舅；有我的堂姨娘和若干表哥表姐。母親回一趟娘家是要將這些親戚全部拜訪一遍的，母親的拜訪不一定要拿什麼禮物，如果拿禮物也是給我的舅舅們和姨娘拿，表哥表姐們不拿禮物他們也決不敢怠慢母親。母親去拜訪他們不會吃一頓飯就走人。古話說待客不過三頓飯，可是母親不這樣，她不認為自己是客人，她回到娘家她認為她是主人。她會泰然自若地在舅舅家呆上三五天，堂舅舅和親舅舅只隔一層板壁，母親不用走多少路就可以吃兩家人的飯，兩家人都想方設法將最好的東西招待母親了，母親才會到下一家親戚去掃蕩。

母親回一趟娘家，我們幾兄弟在家裏天天望眼欲穿地盼着母親回來，因為父親天天“虐待”我們，讓我們幾兄弟吃糠咽菜。可是母親一般最少要半個月才回家。我想不通，作為一個母親，她怎麼不挂念家裏那麼多七大八小的孩子？

我忍受着飢餓和寒冷，還要忍受着別人的羞辱，當別人惡毒地瞪着眼睛罵我“斷手梗”的時候，我除了感到羞辱，我還想到了我可能悲慘的毫無希望的未來。我剛開始殘疾的時候只有十歲，也許沒有想那麼多，可是慢慢地我就意識到我的殘疾對我未來的影響，我可能因此而一輩子打光棍，也因此一輩子被人羞辱，永遠生活在屈辱之中。

當我想到死的時候，我還想到了來世，我聽姐姐和表姐經常討論來世變什麼才好。我也在心裏經常思考這個問題。我想到過所有的動物，我唯獨沒有想到來世還要變成人。我覺得如果我來世還要變成人，如果變成的人還是現在的我，我就希望能夠變成動物。那麼變成什麼好呢？變成牛吧，牛不但要幹活，還只能吃草。變成豬嗎？豬倒是可以不幹活，但是豬吃得也不好，而且活的時間那麼短還是被殺死！也想到過變成狗，可是狗是要吃屎的，多麼噁心呀。只有變貓了！變貓是最好的結局，貓吃的和人一樣，每家都對貓和人一樣平等對待，給貓一個貓碗，人吃飯的時候給貓吃飯，人吃肉的時候也給貓吃肉，晚上睡覺的時候，人還摟着貓睡呢！

可是表姐說，變貓沒有那麼容易，變一次貓要成功做十二回媒人，這多難啊！

其實我最希望的是變成一隻鳥，可以自由自在地飛翔於藍天，棲息於大樹！沒有飢餓！沒有寒冷！！沒有羞辱！！！可是怎麼才能變成一隻鳥呢？姐姐沒有說，表姐也沒有說，所有的人都不告訴我，怎麼才能變成一隻鳥。

其實我的生死並不重要，當我被父母辱罵和毒打的時候，我想到過死！我想用死來讓父母後悔和悲傷！但實際上我估計我死了父母是不會悲傷的。父母有一個女兒，四個兒子，父母用不着悲傷，父母完全沒有必要悲傷。我死了，父母還能省下一份口糧，也許他們還會偷着樂呢！我這樣說是有依據的。

我讀小學第二個一年級的時候，班上一個和我同姓又同輩的同學，我們互相看着都很順眼，很親切，我們的成績都是在全班最優秀的，於是我們就成了朋友。這是我一生當中的第一個朋友，也是交情最長最隨便的一個朋友。在後面的文字裏，關於我們之間的友誼，還會有更詳細的記述，為了記敘的方便，也為了尊重我這個朋友的私隱，就叫他田野吧。

我和田野成了朋友以後，就相互邀約到家裏去玩，他先邀約了我，我星期六的下午到了他家，我去的時候，沒有給家裏人打任何招呼，也沒有告訴我任何一個小夥伴，意思就是，我家裏的人沒有人知道我去了哪裏。可是天黑我沒有回家，沒有人擔心我會出了什麼事，沒有人猜測我去了哪裏，好像我這個人原本就不存在一樣。

我下一個星期一放學才回到自己家中，我盼着父母責問我這兩天去了哪裏，可是他們什麼也沒有問，-什麼也沒有說，沒有和我有任何的交談，彷彿我就是空氣，或者是一個影子。

過了幾天，一個星期六的下午，我又邀請這個同學到我家來玩，他也沒有給家裏人捎信。該回家的時間他沒有回家，他的母親在家裏先是團團轉，然後是痛哭流涕。到了天黑沒有回家，他們家裏人和村裏的人都打着燈籠火把到處尋找，一邊尋找一邊呼喊，找了整整一個晚上沒有結果。第二天早晨找了一個八字先生推算，八字先生說應該在高登塘那個方向。高登塘是我家附近滄浪河的瀑布，瀑布下有一口很深的水塘，我猜這個八字先生以為我的同學到那裏游泳淹死了，所以那麼推算，結果他的家裏人找到了我家，發現田野平安無事，他的兩個姐姐立刻就歡天喜地了。

父母與父母是如此的不同，這個事我一輩子也沒有想通。

我活着或者死了，對我的家裏人來說都是毫無意義的。我活着幹嘛？我為什麼要活着？我為什麼不死？為了引起父母對我的重視，看看父母對我到底關心不關心，我常常幾天都沉默着不說一句話，我希望我的母親或者父親會在我身邊蹲下來問我：“孩子，你怎麼了？你

怎麼不說話？你有什麼心事嗎？”可是無論我沉默多久，父母都沒有一次詢問過我。時間一久，我就養成了沉默的習慣，沒有必要開口說話的時候我是不會開口的，我活得不像一個少年，我的少年時代活得就像一個孤獨的老人！如果我死了，父母看見我的屍體，我希望的靈魂在空中能看看他們見到我屍體時候的反應。