六

廚房設在玄關右手邊的過道處，狹長且陰暗，頂上吊著一盞昏黃的石英燈，看上去最多十瓦的樣子。灶台的空間不大，只放了兩口鍋，幾張碗碟，灶台下有個隔板，放一些米面油之類的大物件，在灶台上方正中的牆上還有幾處壁龕，用以放置調料用品，還有筷子勺子、以及刀具之類的東西。老太和希子在裏面忙活着晚飯。廚房內發出清脆響亮的烹炸聲，足可見外面的雨勢已有大幅度的減弱。

“要說這起案子啊，是真的邪乎，一個不知從哪來的異鄉人，喜歡上了本村的一個女孩，但這個女孩剛成家室，嫁的是一個三十來歲的坐地戶，叫竹下，年長她八九歲的樣子，做些小生意，人非常老實靦腆，我很熟的，平日裏見人都沒有幾句話，但心腸不錯，幫了我們鄰里很多的忙，也從不索要報酬。不知道這個女孩是對現任丈夫不太滿意，還是對那個異鄉人很有好感，瞞着自己結婚成家的事，與之交往，那個異鄉人便三天兩頭寫信過來，後來還到她們家去過，在得知女孩結了婚後便再也沒有來過。竹下平日裏那麼溫和的一個人，誰知道居然這麼狠心，把這個女孩一刀殺害了。幾個刑警接到鄰居舉報后趕到現場，結果兩死一傷，最後還讓竹下從後院翻牆而出。”老伯講完，沉重地嘆了一口氣。

“這個竹下這麼厲害？憑一己之力殺了三個人？”菊川不可思議地捉摸道。

“別說是你，我們整個村子的人打死都不敢相信。這孩子可是從小看到大的，殺只雞都不敢更別提背上三條人命了。那個受了傷的警員和我兒子都認識竹下，從小混在一起，他可是親眼所見，那晚竹下像個瘋子一般，完全變了個人。”

“那竹下逃出去之後去了哪裏，一點行蹤的線索都沒有嗎？”

“警司的報告上寫的是兩種結果，多數的一派認為‘跳水自殺’，另外少數派堅持認為‘下落不明’。”

“此話怎講？”

“那晚順着竹下潛逃的腳印一直摸索，在兩公裡外的湖邊截止，但奇怪的是，警察打撈了三天也沒有打撈出屍體。”

“喔，原來是這樣……”

“以我之見，竹下多半是死了，只是屍體還未找到，多少有些蹊蹺。但這片湖很大，夾在兩個村落之間，說不定有死角沒能搜尋得到。”老伯呷了一口清茶。

“按理說，正常氣溫下，屍體三五天即可浮起。”

“不巧的就在這裏，偏偏那個時候是冬天，半個月過去了也沒見到屍體的影子，後來警方嘗試把湖裏的水抽出，但考慮到無法做引流措施，再加上不久后結冰，工程量巨大，拖了很久，最後不了了之。”

“難不成真的是畏罪跳水……”

“目前只有接受這一結果……”

“按理說，如果真的是畏罪，那他也沒有必要跑出那麼遠，非得選擇……”

這時老太與希子端着菜走進來，打破了二人的對話。

“用餐了。”老太祥和地說道。

“先請吧。”老伯笑着對菊川說。

“真的太麻煩你們了，實在是不好意思。”

“不要客氣，請用吧。”

菊川若有所思地咀嚼着，腦海里還在浮現着剛剛的種種片段。緊接着他隨口問了一句：“前輩，方才你有提起，那個竹下是做小生意的，敢問是做什麼生意？”

“川野的特色，風鈴。竹下負責生產，那女孩便將這些帶到集市上售賣。”

聽到這，菊川突然眉頭一緊，吃到嘴裏的飯也頓時戛然而止。

“怎麼了？”老伯察覺到她的神情，連忙問道。

“沒……沒什麼，前輩，您說的那個女孩叫什麼？”

“美介子。”

“美介子！？”

菊川霎時瞪圓了眼睛，死死地盯向前方。

“怎麼，你認識她嗎？”老伯很驚奇地問道。

“哦，不，不認識……只是巧合，與我一個上司的朋友同名罷了。”菊川的額上隱約有些冒汗，他隨意找個說辭搪塞過去，腦海里卻久久回蕩着臨行前小泉對他說過的話。

——在這裏，有一段美好的邂逅。

難不成他對後來發生的慘案一無所知？倘若知道的話，那麼他心裏一定會留下一塊難以撫平的傷疤吧，畢竟是他曾經心動過的人，即使女孩已經結婚，但這並不影響愛意本身的純度。因為看似是一段不合時宜的愛情，結局也很悲劇，但是過程卻讓小泉做得非常乾淨透徹，愛而不得，抽身而退，相濡以沫，不如相忘於江湖，徒留一段思念與回憶在心底。這一點上，小泉敬二還是很值得敬佩的。

菊川不禁聯想一些凄美的愛情小說，例如村上《挪威的森林》裏面的渡邊徹，雖然看起來沉默寡言，可真實的性情實在乖張，內心寂寞卻難忍寂寞，個性感性又難忍性的需求。他的一生，在他看來，自由洒脫，可都是將痛苦建立在他人之上的自由洒脫。不該愛的時候愛得死去活來，該愛的時候便遙遙無蹤。縱觀此書，實可更名為《se×》更為貼切。

還有川端康成的《雪國》，本也該是一段美好的邂逅，可邂逅就只是單純的邂逅而已，與現實生活懸殊巨大，像是虛無縹緲的僅存留在精神層面的一種角質，二者最大的差別就是責任。島村是個已有家室的中年男子，了無壯志，無欲無求，先後來雪國認識了兩個女孩。駒子為了替師傅之子行男治病，委身從事藝妓，可她心裏充斥着不甘，她渴求着都市，嚮往着煙火般的踏實的生活，她對未婚夫行男沒有多少感情，以致於未婚夫即將不久於人世她也不願意回去看一眼，而是選擇相信島村，相信他能夠帶自己走出迷境，可是纏綿之後的島村對她只有同情罷了；葉子與駒子要好，替她照顧着行男，雖然她相比於駒子沒有那麼濃烈的渴求離開當前灰暗的世界，因為本身她的內心世界就是純凈無比的，但在島村拒絕了駒子的請求后，她當然也很希望跟隨島村去京都，開始另一種生活，但換來的是沉寂無聲。最後，葉子意外死於雪國的一場大火中，葉子走了，駒子僅有的精神依託也蕩然無存，精神幾近崩潰。然後這樣的結果卻並沒有換回島村一絲的悲痛，相反他卻將葉子的死認為是精神上的升華，是自由的超脫。書中的一句話正印證了女孩悲慘的命運：

她好像一個在荒村的水果店裏奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內似的。

相比之下，小泉的做法真的很偉大。

“想什麼呢，這麼出神？”老伯停下手中的筷子，祥和地望着菊川。

菊川啊了一聲，這才從故事中抽脫出來，隨即將頭抬起，發出意味深長的感嘆：喔，我只是在想，這個女孩子還這麼年輕，簡直太可惜了！”

老伯說：“這本就是一段孽緣，那個異鄉人就不該出現，葬送了一個圓滿的家庭啊！”

對此，菊川卻搖搖頭：“在我看來卻並不這麼認為，世間的一切都是冥冥之中，難以逃避的，就像他們兩個人的相遇，相識。只能說竹下君的行徑太過激了，美介子的命運終究難逃此劫。”

老伯沒有說話，只是嘆了口氣便低下了頭。

“對了，那個異鄉人離開了嗎？”

“離開了，聽說是來自哪個大都市。”

“放心吧前輩，水落終會石出，真相遲早大白，天理自會還你們一個公道，不會讓您兒子白白蒙冤的。”

“借你吉言。”