四

菊川回到家，按照事先安排好的約定，妻子倉井已經為他收拾好行囊，準備次日早上五點乘坐新幹線到新青森站。

菊川在料亭喝了些酒，酒沒喝幾杯，但不勝酒力的他多少有點微醺。倉井特意打了一盆熱水。洗漱完畢后，菊川點了一根煙，將身體埋進稀鬆的沙發內。他說道：“這次我要出去四至五天，你在家裏照顧好理惠子。”

倉井點點頭，微笑道:“你就放心去吧！家裏的事你不用操心，理惠子中午就留在學校的食堂吃，下午放學我就去接她。”

菊川露出了滿意的表情，緊接着倉井將他的行李說解了一遍，便於菊川知曉：

“公文包里是你的稿紙以及相關書籍資料，行李箱裏是隨身衣物、洗漱用品，還有這旅行包里是你的常用物品，要記得用，水杯、眼鏡盒、暈車藥，哦對了，還有你的安眠藥。”

“現在我睡眠很好，已經不需要安眠藥催眠了。”菊川笑着說道。

“那說不好的，你到新的地方也許徹夜難眠呢！”倉井說。

菊川一想，覺得很有道理，妻子就是心細，比自己想得更加周全，於是他給了倉井一個深深的擁抱。

凌晨時分，菊川按照往常一樣起了個夜，妻子倉井尚在熟睡之中。窗外照舊一片漆黑，晦暗的天際上掛着一輪幾近完美的圓月。他拿過床頭柜上的手錶，看了下時間，已經三點三十四分，距離發車時間還有不到一個半小時的時間。

此刻他已經沒有任何的困意，走到客廳坐卧在沙發上抽了幾口煙，精神愈加振奮。逗留了片刻，隨即他又輾轉回到卧室的榻上，翻來覆去了許久，這才起身出門。

從宮城沿路北上，要經過岩手與秋田，然後便進入青森縣。一路上，列車上，以及每個站台會主動上前發放許多旅遊宣傳冊，諸如十和田市線路、白神十二湖、岩木山、函館等等。包括出了站台的接待處，旅行社的工作人員立馬熱情地簇擁而來，滔滔不絕地介紹青森的人文景點與自然風光，菊川一道接了許多宣傳單與地圖，最後全被他塞進了皮包里。

花了一個上午的時間，菊川乘坐一輛中巴車，徑直去往川野村。此地隸屬於津輕平野的下轄村，正位於奧羽山脈的腳下，山勢呈南北走向，均勻地將青森縣一分為二。下了車，空氣好似清新了許多，拂面而來的微風中夾雜着一絲香甜，並且包裹着農家作物與植被的原野氣息。遠遠望去，少了平日裏滿目的高樓大廈與繁忙的街道車流，畢竟與現代化的宮城相比，川野可稱得上是一座慢節奏的宜居勝地。

奇怪的是，中巴車輾轉至此，車上的乘客已所剩無幾，唯一尾隨下車的是一名年邁的老者，七十歲上下，皮膚黝黑，一副土生土長的莊稼漢面孔。經過垂詢得知，這位老者是川野當地人，此趟是進城採購一些農作物的化肥原料。

顯而易見的是，川野並不是熱門的旅遊勝地，只是一個再荒僻不過的山野村落，並無什麼新鮮之處，平日以來無人問津，況且山地錯綜複雜，橫衝直撞地從此間穿過，宜居的土地實在太短缺，因此也造成了人煙稀少，毫無生機。不過菊川對這裏的好感油然而生，對於訣別了許久鄉村生活的他來說，顯得彌足珍貴。因為在他看來，越是僻靜的地方越適合敞開心扉，他早已厭倦了車水馬龍的快節奏生活。

他先將行李放入當地旅遊服務站的寄存點，然後準備用一個下午的時間隨意走走，天黑之前再乘車趕往市裡或鎮上的旅店。

下午的日光奇盛，照射得人睜不開眼來。菊川繞着山上走了一陣，發覺身上早已汗流浹背，難以忍受。他很奇怪為何將近十月的天仍舊如此毒辣，不多時，他便取上行李，坐上公路車前往附近的鎮上尋找旅館。

翌日，菊川去了一些名勝古迹，或熱門的景點，但始終沒有提起太多的興緻，那股擱置的靈感遲遲無法打開。

忽然他又想到了川野，想到小泉口中那個女孩，他決定再去一趟。

三點多鐘，菊川在旅館午休完畢又坐車抵達了川野，經過打聽，找到了那個女孩的家，並得知她的名字叫美介子。不過令人詫異的是，多數人都不願意提及半句，好像遇見了瘟神一樣，只是大概指個路就匆匆離開了。

菊川心生疑惑，大家為何談虎色變，問也問不出個究竟來，只好自己親身探訪。人們越是這樣，他內心的好奇心就越發地重。他想探究清楚小泉是如何與這個女孩邂逅，並如何失之交臂的。雖然對雙方來說都不是特別禮貌，但急乏靈感的他如今也沒有其他更好的辦法。

美介子的家位於川野村東南一隅，三面環丘陵，背靠群山，周遭沒有住戶與之相鄰。一條羊腸小路貫穿在房屋前，早已雜草叢生，有的地方甚至長滿了蓊蓊鬱郁齊腰的植被。菊川走近看的時候，房門上了一把深銹的銅鎖，看樣子久無人居。

在屋檐的雨廊下，菊川又注意到，掛滿了一排形形色色的風鈴。當有微風拂過之時，風鈴就會及時作出反饋，發出清脆動人的叮鈴聲。

這些風鈴應該都是美介子一家人製作的，菊川猜想道。

在門前逗留了片刻，菊川正欲踱步離開，可他剛走出去幾步，忽聽得門內傳來一陣窸窸窣窣的響動，像是給菊川打了一劑雞血，立馬轉身回來走近門前，可換來的卻只是無盡的死寂。

興許是聽錯了，這家人早已搬走，門鎖也已銹跡斑斑，哪裏來的動靜呢？

想到這裏，菊川平靜了下來，但更多的是悻悻與失落，在他看來，恨不得剛才的幻聽是真的，並且越鬧越大才切合他的心意。

徘徊了多時，菊川不想無功而返，他找到了一個牆根，翻身進了院子。

前院的空間十分狹小，可能連二十平米都不到，其間擺放着一些家用的物件，譬如一些農耕用具，還有一塊籬笆，裏面種着綠竹與礫樹，更給這局促的空間內增添了陰翳幽森的氣息。

穿過前院，並無玄關，一門之隔即是榻榻米和室。門是左右推拉式，沒有上鎖，菊川小心翼翼地推門而入，映入眼帘的是一張香椿木所打造的會客桌，在和室的正中央是傳統的炭火爐——地爐，墊子擺得整整齊齊，紋絲不亂。在障子門後有一座巨型的書架，上面放了一些書，還有手工藝品，花瓶以及一些琳琅滿目的古董。房頂不高，採光也不是特別理想，只有將拉窗打開才能宛如白天。屋頂上懸着一架暖色的日光燈，整個房間雖然促狹，但整體佈局與裝飾看起來還是十分溫馨的，看來這個美介子很是很會居家收拾的。

因為未設二樓，所以卧室分別在左右兩間，裏面乾淨素樸，低矮的窗戶向外看，是一間稍大些的庭院。

菊川走出和室，這才發現通往後院的是一條向右拐去的小道。

後院長且開闊，因此用途很多，有花園，有廚房，有古式的井，有養殖所用的雞籠、兔籠，以及貓舍，不過現如今早已空曠。院子還有一盞鐵門可以直通外面，門從內鎖上，透過門的縫隙可以看見一片片稻田，還有深不可測的群山。

菊川深吸了一口氣，突然發覺有股隱隱的異味席捲而來，他說不好是什麼味道，只覺得有些刺鼻，並令他大腦皮層產生不良的反應，一時間頭暈目眩。就在這時，一隻野貓從牆頭一瞬而過，發出一陣高亢而又尖利的叫聲，頃刻間劃破了當下的平靜。

菊川仰頭看去，野貓早已無影無蹤。再看天空，深厚的黑雲遮蔽住了傍晚正欲下沉的夕陽，仍在漸漸地堆聚着。雲層中不時無聲地閃過幾道雷電，給這個祥和的小村莊發出了一道訊息——暴雨將至。

菊川這才意識到，便匆匆從前門翻牆而出。是時，外面的風鈴正被一陣陣狂風卷得噹噹作響，在灰暗的世界裏舞動着美麗的身姿。有幾隻被糾纏在一起，合力揮擺着舞步。