一

九月二十日的下午，還有兩日即到秋分時節。

滿身疲憊的菊川向總編請了假，為期一周。他已經思源枯竭，近日以來他所交付的小說稿實在難以滿足讀者的胃口。倒不是他江郎才盡，而是身體的緣由加之生活的心煩意亂攪擾了他正常的靈感輸出。

總編同意了，即使這樣做出版社會損失很大一部分讀者，但是以菊川目前的工作狀態下去，只怕會嚴重拖垮作品的質量，與其坐以待斃，不如放給他幾天假稍作休憩，重振旗鼓。

總編名叫小泉敬二，是菊川的直接上司，也是出版社內唯一與菊川距離走得最近的人，多半是由於菊川平日不善言辭，性格孤僻，但只有小泉主動與之溝通交流，並時常帶他去看宮城球場的職棒，這是他們倆為數不多的共同興趣愛好。而一向沉悶的菊川只要一看到東北樂天精鷹隊的出場，便如同換了個人似的，往往一場球賽看下來后寫稿的效率與質量要提升一倍。他的偶像是田中將一，雖然他的年紀比這位球場英才還要大上一歲。

因此對於菊川的生活狀態，小泉也略知一二，他很清楚地知道最近菊川與妻子發生了一些小矛盾，並且時常失眠，才導致一向受讀者歡迎、作品連續五年銷量冠軍的菊川沉淪至此。雖然菊川暫時的退居令他憂心忡忡，但此人的敬業、才思敏捷、為人忠道實在讓他難以駁回。

走出出版社之前，菊川向小泉深深地鞠了一躬，十分誠懇地說了一句：“多謝小泉君的理解與關照！很抱歉！”

菊川的歉疚很快嫁接到小泉的心裏，這倒讓他覺得渾身不自在了。他只得連忙說：“沒事，菊川君，你很辛苦，回去休息一段時間吧！”

離開出版社，菊川直穿森北路，繞過海丘公園，腳步匆匆地未作停留。如是以往他都會在下班經過時駐足片刻，看看這裏花蕾盛放的海棠，青悠悠的竹子，據說這些都是從盛產竹子的福島縣遠道運來的。還有寥廓的晴天碧空，慵懶的白雲，漫不經心的幾隻蒼鷺輕輕掠過，累了就在碧波微動的湖面上時而捕魚，時而潛游。

從前他在海丘公園可以從剛下班一直坐到天黑時分，然後在一派漆黑與肅穆下，思索醞釀著。寫慣了懸疑推理小說的他習慣了黑暗與孤寂，甚至養成了嚮往黑暗與孤寂的品性。但這一次，他已經沒有多餘的精力去應付工作，他要忘卻這些，大腦暫且放空一段時間。

就在這時，厚重的烏雲突然遍佈並席捲宮城縣的上空，城牆與地面倒映着暗沉的色調，不多時遠處雷聲隱約隆隆作響，突然迅猛地迸發能量，嚇得街道上的路人紛紛躲避。

而菊川在一片匆匆的腳步中卻尤為篤定，他似乎毫不在意，即使傾瀉而下的暴雨令他渾身濕淋，他依舊是不緊不慢地踱回百米開外的住宅。與別人不同的是，這雨可謂是一種享受，使他清醒，使他陶醉。

回家之前，菊川照舊到路對面的“幸樂苑柳生店”打包兩份面，外加一塊煎蛋。因為是在老城區，雖然每年新式高樓源源拔地而起，但古式的建築依舊留存不少，這家木造的町屋前店后居，中間還有個雜院，空間感十足。走進去后，麵館老闆娘見到這位老主顧，很熱情地打了聲招呼，又微微欠身行個禮，隨即寒暄了一句不知對他說過多少遍的話：“菊川君，下班了喲！又買面回去吃，不做飯了啊！”

菊川只是付之一笑，並沒有說話，微微點點頭，隨即坐到一旁的角落裏等待。

這時老闆娘才注意到他身上的雨水和濕淋淋的頭髮，忙掏出潔白的手帕給他擦，顯得很是關照。菊川有些不甚自在，連忙接過手帕，隨意應付兩下，不忍弄髒這美麗女人的隨身之物。隨即遞過手帕，眼神在交匯那一瞬間便匆匆閃過，客氣地說道：“謝謝！”

老闆娘接了過來，為了緩解菊川的不自在，開始滔滔不絕地說起來：“最近雨季不斷，天氣像孩子的臉一樣說變就變，出門要常備好一把傘，要不然指定淋成落湯雞……還有，我聽說後天海邊又要刮來一陣強風，不僅是宮城，附近的幾個縣市都要有大暴雨呢！”

這下，菊川更加地不自在了，周遭的幾桌客人紛紛看過來，仔細地聆聽，又看了看菊川，顯然目光的焦點在二人身上。不多時，服務生將打包好的面送了過來，菊川如釋重負，趕緊接過來，然後向老闆娘道了聲別，就推門而去。

回到家，剛步入玄關，就聽見“和子”的聲音。和子是一隻短毛公貓，而且是高貴的暹羅貓，是菊川多年未見的同學從神戶遠道而來送給他的女兒理惠子的。至今已在這個新家待了兩年零三個月之久，理惠子將他視為親朋，和子似乎也很依賴這個家，在菊川與妻子常常不在家的時間，總是她們倆相伴，感情十分融洽。

“爸爸，你回來了！”理惠子很激動地沖了出來迎接菊川，和子緊隨其後。

菊川疲憊的臉上硬擠出一絲笑容，摸了摸理惠子的頭，走入客廳的沙發上。客廳里空無一人，妻子倉井還沒有回來。

屆時已經是晚上的九點一刻了。

吃完打包回來的快餐，理惠子帶着和子睡下了。陽台外的雨紛紛下着，並有一陣陣冰冷刺骨的風從窗戶的縫隙中穿過。菊川倚靠在護欄上，手中還夾着正在燃燒的煙捲，看起來內心波動萬千，思緒如潮。

不知幾時的深夜，菊川躺在卧室昏昏欲睡，朦朧中驚醒，聽見客廳里妻子回來的聲音，正摸索着牆壁，打開日光燈。