第六十章 張愛玲的“成名”的記憶（中）

()張愛玲走紅之際，常常受到《雜誌》出版社的邀請，張愛玲頻頻參加《雜誌》出版社舉行的各種社交活動，不像其他識時務的作家那樣知道避政治嫌疑。但是由於《雜誌》出版社是讓張愛玲真正出名的刊物，所以她並不在意《雜誌》出版社是有rì本人的背景。她的趁熱打鐵、出名要趁早，成名心太切的迫不及待的心理，使她並沒有迴避“rì偽”派的刊物。

《雜誌》月刊舉行諸多社會活動，邀請張愛玲參加。著名朝鮮女舞蹈家崔成喜來訪上海，張愛玲作為知名人士被《雜誌》月刊邀請，同崔成喜一起座談。rì本投降前夕，還以張愛玲和“滿洲國”電影明星李香蘭為主賓，舉行了納涼晚會。（張愛玲與當時紅極一時的rì本電影明星李香蘭見了面，彼此留下了深刻的印象。）這一切的社會活動都顯示着這時候的張愛玲已經是4o年代的上海文壇最旖旎、最綺麗的一枝奇葩，已經傲然開放。

李香蘭那時候是孤島上海一顆耀眼的女明星，張愛玲那時候也已經是個孤島上海紅得紫的女作家，才女與女星在名人聚會時相逢，對於張愛玲來說有一種說不出的喜悅。因為那時候的李香蘭紅的太耀眼了，她是一個特殊的紅人：李香蘭原名山口淑子，生於rì本，認了兩個上層人物做義父，因此具有兩個隨義父的中國名字――李香蘭，潘淑華。九一八事變后，rì本佔領東三省，rì本當局直接cao縱與控制上海的電影界。李香蘭就成為了rì本人製造的偽政權演員，中rì親善的使者，紅極上海多時。其實從本質上來說，李香蘭只是個女人，但是她是rì本當局在當時玩弄政治的一個玩偶，拍攝了所謂的“滿州國”時期的許多電影，灌制了當時許多流行歌曲，比如她演唱的《夜來香》，當時飄過大街小巷，家喻戶曉。

崔成喜為朝鮮人，15歲畢業於京城淑明高等女子學校后，便留學東京專事研究西洋基本舞蹈。以後幾渡扶桑，大獲成功，在美洲各地演出榮獲“rì本現代舞后”的稱號。1941年來中國后，便在北平設立了一個舞蹈研究所，教授中國學生。1945年4月來上海，曾和京劇大師梅蘭芳合影，並交談京劇與舞蹈的相互滲透的關係。

《雜誌》月刊利用崔成喜來滬的機會，召集當時上海文壇有名氣的女作家，在華懋飯店八樓舉行了崔成喜與上海女作家的聚談會。

出席此會的有女詩人關露、作家潘柳黛，藝術家王淵和張愛玲。那一天張愛玲身穿桃紅sè的軟緞旗袍，外罩古青銅sè背心，緞子繡花鞋，長披肩，明眸沉緩。在此座談會上，她並無多言，只是非常沉默地注視着崔成喜，表現了她對崔成喜極大的興趣。

會議快結束時，張愛玲才簡短地將崔成喜的舞蹈藝術聯繫到文學上談了幾句，她說：“我覺得在文學上，我們也必須先研究西洋的，擷其jīng華，才能創進。舞蹈音樂亦正如此。”語言平淡，卻很中肯。

《雜誌》月刊以聯絡女作家為己任。他們先後多次為女作家約稿，刊登女xìng作家的作品及其評論。1944年3月16rì，他們又在《新中國報社》舉行女作家聚談會，出席會議的仍然是上海最走紅的女作家們，有張愛玲、汪麗玲、吳嬰之、潘柳黛、藍亞珍、關露、蘇青，還有以寫《中國女xìng文學史》蜚聲現代文學的評論家譚正壁。

座談會主要是請女作家們漫談處女作的來歷，女作家論女作家，論外國女作家，談讀書與消遣，以及如何寫作等等。

這些女作家，大多沒有經歷過“五四”時期新文學運動，卻直接受惠於“五四”以來女xìng解放的新文學主題所帶給她們的zìyou文學和思想天地。如蘇青既是出版者又是作家，有她主辦的《天地》月刊上，不僅常登張愛玲作品，她自己也化名寫職業女xìng的壓抑和苦悶，一時被文壇傳為“xìng苦悶”的作家。其實她們這種從文初衷伊始便勇於寫身邊私事的jīng神zìyou和文學zìyou，正是新文學運動所給開闢的新天地。

但她們對“五四”前輩們的作品是不敬的，至少她們認為前輩女作家的作品流於浮淺與矯情。

張愛玲卻仍舊不肯多說，這是她的一貫作風，在公共場合觀察多於言講。但是她一言總是與眾不同，在女作家們提及一些老生常談的崇拜對象后，張愛玲卻不卑不亢地說：

“在古代的女作家中最喜歡李清照，李清照的優點，早有定評，用不着我來分析介紹了。近代最喜歡蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流於做作，丁玲初期的作品是好的，後來略有些力不從心。踏實地把握生活情趣的，蘇青是第一個。她的特點是‘偉大的單純’。經過她那俊潔的表現方法，最普通的話成為最動人的話，因為人類的共同xìng，她誰都懂得。”

這裏對蘇青的評價表現出她與蘇青的友誼，至於她與蘇青的友誼這是后話。

在言中，張愛玲只有片言隻語，流露出她的一些寫作觀點，如：她認為直接經驗不是創作題材唯一的泉源；好的作品裏應當有男xìng美與女xìng美的調和；她喜歡s.maugham(毛姆)、g.e1iot（愛略特）的小說；喜歡近代的西洋戲劇，唐詩、小報、張恨水。從前喜歡看電影，現在只能看看櫥窗等等。

張愛玲講起話來不緊不慢，似乎顯得很無力，但是仔細看她目光專註的眼睛，才會知道其實她是用心的。因為她個子高大，xìng情又穩，便總給人動作遲緩之感，殊不知，張愛玲卻完全是一種大智若愚類的人。

1944年8月，張愛玲的小說集《傳奇》由《雜誌》月刊出版后，1944年8月26rì，《雜誌》月刊又為她專門舉辦了“《傳奇》集評茶會”。地點是上海康樂酒家，參加者有古正槐、炎櫻、柳雨生、南容、哲非、班公、袁昌、陶亢德、張愛玲、蕘濟川、主齋、錢公使、譚正壁、譚樵翰、蘇青等等。

《傳奇》小說集裏滿是她，滿是她的家庭，和她的家族，在歲月的年輪里，有她心靈絞結的心痕和生命輾轉的旅痕。她喜歡的就是這種淋漓痛快的感覺，那裏有她少年時魂牽夢縈的天才夢，終於在這風華正茂的歲月里，變成了讓人艷羨的事實，在《傳奇》的序言中，張愛玲就明確表達了這種“迫不及待”的心情：

“呵，出名要趁早呀！來得太晚，快樂也不那麼痛快。所以更加要催：快！快！快！遲了就來不及了，來不及了。”

《傳奇》第一版的封面是湖綠sè的――那是她母親最鍾愛的顏sè，用張愛玲自己的話說“那是她的湖綠sè時期”，她積蓄了22年的青net力量，和蘊藏了近百年的家族體驗，毫無顧忌地釋放在她的輝煌青net里，她圓了母親不能圓的夢，在某種程度上是這樣的，可是她自己並不知道。

《傳奇》是個宣言。

《傳奇》是個奇迹。

由於出sè的文學才能，這時候的張愛玲已經成了上海社交界的名人。而張愛玲的“奇裝異服”更是引人注目。

這一次，張愛玲身穿橙黃sè綢底上裝，青灰sè長裙，長只在鬢角處翻卷，戴淡黃sè玳瑁邊的眼鏡，風度沉穩而又莊重，矜持卻又大方。她的留學香港時的女友炎櫻，此時也穿着醒目的大紅上裝，白sè短西褲，手戴大手鐲，披戴着印度風格的象牙飾，一派熱帶xìng情。這一對女友雖然在xìng格上格外有別，一個喜靜，一個喜動，一個內向，一個外向，但是愛好、口味、觀人察世，卻又驚人地和諧一致，實在是難得的一對摯友。其實，儘管張愛玲對文壇對她的評價並不過分重視，但這樣興師動眾地為她的作品開作品討論會，在上海文壇也是不多見的。何況在座的不僅有她的出版合作者，也有教授專家，炎櫻則是她拉來為她壯膽的。

出席會議的人員對張愛玲的《傳奇》幾乎異口同聲稱讚，皆吃驚小說思想的成熟和世故與作者的年齡那樣不相稱。

有的甚至說，讀張愛玲的《傳奇》“妙極”，用一句話便可概括：“橫看成嶺側成峰”，說讀她的小說，通篇看固可，一句句看亦可，所以“橫看成嶺”好，“側成峰”也好。這時是一片皆好聲。

此時已經成為張愛玲的出版人、朋友蘇青，把對《傳奇》的看法寫出由《雜誌》月刊的承辦人吳江楓宣讀出來：“我讀張愛玲作品，覺得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可，讀下去像聽凄幽的音樂，即使片段也會感動起來。她的比喻是聰明而巧妙的，有的雖然不懂，也覺得它是可愛的。它的鮮明sè彩，猶如一幅圖畫，對於顏sè的渲染，就連最好的圖畫也趕不上，也許人間本無此顏sè，而張女士真可以說是一個‘仙才’了。”

張愛玲的作品就像當時的大散文家、大編輯周班公指出的那樣，不少人也都認為，張愛玲“是用一個西洋旅客的眼光觀賞着古舊的中國的。儘管她的手法在模仿着《紅樓夢》或者《金瓶梅》。她的文體有些特別，是用外國人的手法，奢侈地用着隱喻。她的文體，在中國的文學演進史上是有它一定的地位了的。”

眾人皆贊同張愛玲的小說是以上海為背景者有上海氣，以香港做背景者有香港風。還有人認為張愛玲的小說在風格上與徐?有相似之處。

張愛玲的好朋友炎櫻，則介紹了張愛玲辛苦寫作的習慣。她用她一貫形象的說法，來形容張愛玲的作品“像一條流水，是無可分的，應該說從整個來看，不過讀的人是一勺一勺地吸收而已。她寫作前總要想兩三天，寫一篇有時候要三個星期才完成”。並言張愛玲若在平時想到好句子，是馬上用本子記下來的。

整個座談會，是以讚賞的評價為基調。但因參加者皆屬讀者層，並無對張愛玲的小說展開深入討論，這僅是一次社交xìng的文藝界聚會而已。

張愛玲的成名，自然使她的生活平添了許多熱鬧。稿約不斷，也有不少仰慕者。有一次，弟弟去看望她，那一天，張愛玲的心情很好，不但給弟弟泡了一壺紅茶，還講了一些笑話。

她告訴子靜：“有個外國男人要請我去跳舞呢。”說完，她自己也忍不住笑了。

“哦，那你答應了沒有？”

“沒有啊，我又不會跳舞。”

張愛玲在香港住了三年，仍舊沒有學會跳舞，可見當年的學習有多用功。

弟弟問她：“讀者的來信回不回。”

張愛玲回答說：“那種信多難寫，而且一寫就沒完沒了，哪有那麼多的時間。”

從言談話語之間，是充滿着一種快樂的。這種情緒和言談，在以往的幾年裏，張子靜從沒有見過，他知道，姐姐是從心裏喜歡這成名的快樂的。

1943年秋天，張子靜與幾位同學在家聊天，上海當時是“孤島時期”，大家都很苦悶。閑聊中，有人提議：“別人可以辦雜誌，我們何不也試試？”

大家聽了都很興奮，於是馬上分配任務，有搞行的，有當編輯的。以張子靜虛弱的身體，他也只能當編輯了。這個刊物刊名叫《飆》，旨意在那個上海“孤島時期”的苦悶時代，希望《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們苦悶的心靈。還決定封面的顏sè第一期用紅sè，第二期用深藍sè。已約到了稿子，其中有唐?，麥耶、施濟美等名人的稿件。

但是，編輯部認為這樣還不夠，最好能約到一篇眼下正走紅的作家的稿子，而這位作家只能是張愛玲了。於是，張子靜便被委以重任，去約姐姐寫一篇幾百字的短文。

張子靜帶同學去姐姐家的路上，他便覺得這樣貿然前行恐怕不妥。一是張愛玲素來不見陌生人，二是她現在正紅的紫，未必會答應寫稿子，便讓同學在樓下等着，他自己上樓。到了樓上，看見姐姐正在寫稿子，張愛玲見了弟弟很是吃驚。

果然，當她聽完了張子靜的來意后，馬上回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿子，敗壞自己的名譽。”

說完，她自己覺得這樣似乎有些不近情理，就在桌上找出一張她畫的素描，要張子靜帶回去，說：“這張你們可以作插圖。”她自己的文章都是用自己畫的插圖。這樣，張子靜便很失望地回來了。

但是編輯部的人並不死心，他們仍舊想以張愛玲為對象做特稿。有一位主持事情的張信錦同學便說：“那麼這樣吧，張子靜先生寫一篇關於他姐姐特點的短文，這也很能吸引讀者。”

張子靜有些擔心，害怕姐姐看了會不高興，而在報上或雜誌上寫出聲明。

張信錦說：“不會的。一來是你出面寫的，你是她的弟弟，她怎麼能否認？二來稿子的內容一定無損於她的名聲形象，只有增加她的光彩，凸顯她不同於常人的xìng格，我保證不會出什麼問題。”

於是，張子靜受到鼓舞，增加了勇氣，憑着從小對姐姐的觀察，寫了《我的姊姊張愛玲》這篇一千四百字的短文。

這篇短文在1944年1o月《飆》創刊號上表后，果然吸引了不少讀者，而張愛玲畫的那張素描《無國籍的女人》也配在那篇文章的版面上，這是此生姐弟倆唯一的一次文圖合作。把刊物拿給張愛玲看后，她也沒有說什麼，張子靜才放下心來了。

但是雜誌《飆》的狂飆的美夢並沒有做多久，一是經費緊張，二是也無錢打點那些管出版行的漢jian官僚，行照一直沒有下來。於是，第二期后，《飆》這個刊物也只好告別了這個世界。

在短短的回到上海的兩年間，張愛玲如天女散花般把自己生花妙筆寫就的文章，拋向各種有影響的雜誌，拋向我們讀者們中間。一顆明星正冉冉升起。人們驚訝着、讚歎着、欣賞着……

今天的現在是聖誕節的平安夜，這裏祝讀者朋友們聖誕快樂！！！

祝喜歡張愛玲的朋友們平安、幸福！！！

祝我們的張迷們在探索張愛玲的道路上平安、幸福！！！

告讀者：

昨晚寫完這一篇第6o章已經是25rì凌晨，外面的聖誕平安炮竹響徹雲霄。寫完后久久不能入睡。現在是25rì中午剛剛起床，重新回到這一章節補充一個想法：寫完張愛玲的成名后，稍停一下她飛揚、飛姿、凄涼、凄美的人生敘述。稍稍的停頓一下她的人生，進而補充一下她絕美的文章供6o后、7o后、8o后、9o后......的年輕朋友們欣賞。不知讀者有何意見！？可以在我的評論區表意見，供我做出選擇。

這裏再次謝謝朋友們的支持，謝謝朋友們的投票、點擊、收藏。謝謝了。