第六十一章 張愛玲的“成名”的記憶（下）

()1944年的上海街頭。黃浦江的水在遠處晝夜奔流。

一位年輕的上海小姐，一襲桃江sè的旗袍，黑緞鑲邊，外罩一件蔥綠sè的古式夾襖。她似乎遇到什麼興奮的事情，腳步異常的輕快。

她匆匆地奔走在一個個報攤前。大堆五花八門、花花綠綠、良莠混雜的報刊里，她要尋找一扇夜藍的小窗戶，一扇可以看月亮、看熱鬧的小窗戶。這是一本印製jīng美的不厚不薄的書的封面，那上面有兩個隸書的字體“傳奇”。

她痴情地看着它。

“小姐，來一本吧！”攤主熱情地招呼她。

小姐裝着不相干的樣子：“銷路還好嗎？――太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？”

“這書可好賣了！我一下子進了幾十本，這不，就剩下這最後兩本了。你拿一本，另一本我還捨不得賣呢！我要留着自己看。小姐，你不會沒有聽說過‘張愛玲’這個作家吧？……”

攤主津津樂道地向小姐講述着他聽到的有關張愛玲的逸事。當時，張愛玲的傳奇家世已被披露了，人們詫異於她身上還流着李鴻章、張佩綸的血脈。是的，整個上海都在議論着張愛玲，她的第一本小說集《傳奇》由上海《雜誌》社出版行后，四天便一銷而空。

這一年，23歲的張愛玲幾乎一夜成名。她迅走紅，與當時的已經成名的女作家蘇青、潘柳黛、關露、吳嬰之、汪麗玲一併成為上海灘又紅又紫的女作家。對於這種“傳奇”的變化，不僅是她的家人未曾始料及，恐怕連她自己也未曾想過有這麼快就紅遍上海。不過，這也正是她的期望，在聖瑪麗亞女校她就曾想過要過林語堂。她坦承自己有強烈的“世俗進取心”，她更幻想着過一種轟轟烈烈的生活。

這個與時代脫節了的世界震動了讀者。柯靈回憶說：“張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間就紅遍了上海。”

在不久后又出版了《傳奇》的增訂版，出版的《傳奇》增訂版的再版序言中，張愛玲坦率地說：“以前我一直這樣想着：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好吧？――太貴了，這麼貴，真的還有人買嗎？’呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是瘋地高興着，自己讀了一遍又一遍，每一次都像頭一次見到。現在已經沒有那麼興奮了。所以更加要催：快，快，遲了就來不及了！”

張愛玲是主張“趁熱打鐵”的。她喜歡的就是這樣一種痛快淋漓的感覺。少年時魂牽夢縈的“天才夢”，終於在這風華正茂的歲月里，變成了讓人艷羨的事實。所以在《傳奇》的序言中，張愛玲明確的表達了這種“迫不及待”的心情。

這句“出名要趁早”的名言在我的文章里出現過多次，讓我感悟......，讓我嘆息......，讓我震撼.....，讓我沉醉......。這句名言也在半個世紀多、乃至近七十多年的時間裏激勵過多少有志青年。

當然，張愛玲的崛起、成名是上海灘多種力量“合作”的結果，並非只有周瘦鵑的《紫羅蘭》刊物，柯靈的《萬象》刊物。其他幾家雜誌社也起到了更為重要的作用，比如蘇青辦的《天地》刊物，比如胡蘭成辦的《苦竹》刊物，尤其是以有rì偽背景的《雜誌》刊物為，給張愛玲的成名起到了至關重要的作用。

在張愛玲創作的“井噴”期，《雜誌》也是接連着登出張愛玲的小說，如《茉莉香片》。這篇文章是張愛玲自己送稿上門的呢，還是《雜誌》主動來約稿的呢？不得而知，但在《雜誌》隨後表的《到底是上海人》，就已經是再約稿了。這是張愛玲面向反應強烈的讀者的一份答辭，她這樣寫道：

“我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑.第一香爐》、《沉香屑.第二香爐》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它們的時候，無時無刻不想到上海人，因為我試着用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。”

《雜誌》在推出張愛玲的過程中，用力最勤。在隨後兩年裏，《雜誌》不惜血本，為張愛玲迅出版作品集，為她多次召開多種形式的張愛玲作品座談會、納涼會。為專人作品開座談會、納涼會，這種現象是絕無僅有的，它只屬於張愛玲。

但是文壇中人，包括張愛玲自己，都知道《雜誌》是一份背景比較複雜的雜誌。它與rì本有着說不清的糾葛。它隸屬於以rì本領事館為後台的《新中國報》系統。它與一般的消閑雜誌不同之處在於其態度嚴肅，雖然表面看是“rì偽”派的刊物，但實際上卻一直聲稱要走純文藝的道路。在淪陷區的上海，它周圍聚集了一批有才華的作者，加之其特殊的背景，所以它的實力是其他刊物所無法比擬的。

張愛玲素來遠離政治，加上成名心切，所以她並不在意《雜誌》的背景如何。張愛玲沒有接受前輩的婉勸，堅持與《雜誌》合作。對她來說，民族、國家這些玄遠的事情，與自己並不相關。相反，出不了名則關繫着她一生的志願。機會來了，她不可能棄之若屣。在年輕的她看來，成了名就意味着一切，成了名就意味着一切的完美與快樂。

她需要名氣、錢、zìyou與快樂。她曾經說過：“生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手辟開生死路’那樣艱難巨大的事，所以我們這一代人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。”

她還說：“我將來想要一間中國風格的房，雪白的粉牆，金漆的桌椅，大紅椅墊，桌上放着豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一隻糕團上面點着個胭脂點。”

政治不政治，她實在是無心顧及、不在意的，也不認為是值得考慮的。自《茉莉香片》起，《雜誌》為推出張愛玲做了大量的宣傳工作，包括6續表了她此後的大部分作品，如《殷寶灧送花樓會》、《留情》、《創世紀》、《論寫作》、《說胡蘿蔔》、《姑姑語錄》等等，更包括為擴大她的影響而舉行的各種形式的宣傳。

次年，小說集《傳奇》再版出版后，《雜誌》又在康樂酒家主持召開了“《傳奇》集評茶會”，邀請來的上海社交圈、文藝圈的知名人士前來參加捧場，吳江楓、谷正槐、南容、柳雨生、陶亢德、哲非、實齋、錢公俠、譚正壁、譚惟翰、蘇青、袁昌、麥洛川等知名人物都談了自己對張愛玲作品的印象與意見。並特意安排初出茅廬的張愛玲作主要言。時隔半個多世紀，谷正槐回憶其事時這樣寫道：

“1944年8月26rì由《新中國報社》主辦，假座上海康樂酒家，舉辦‘《傳奇》集評茶話會’出席者有陶亢德、譚正壁、蘇青、章實齋、袁昌、譚惟翰、炎櫻、柳雨生等十幾多人，在這些出席者中我的年齡最小，又因為我用‘谷正槐’筆名為《雜誌》寫稿，除了主持人吳江楓外，都不知道我是‘沈寂’，故稱我為‘先進作家’。我記得張愛玲那天穿着橙黃sè上裝，品藍sè長裙，式樣奇特，sè彩鮮艷，在當時來說算是‘奇裝異服’。令人驚異的是她把頭在鬢上繞了一圈，長長地披了下來，遮住半邊臉，再戴一副眼鏡，望過去只見雪白面龐上兩個圓圈和一小團紅（搽着口紅的嘴唇）。她沉靜得近乎似一座玉女石像，莊重得令人起敬。伴同張愛玲一起來的是她的印度女友炎櫻，像來自熱帶的女郎。大家的言都是溢美之詞，稱讚張愛玲的技巧和文筆。只有譚正壁談及內容和人物，很簡略。”

後來，《雜誌》還以茶宴形式召開過多次納涼座談會，縱談生活與藝術問題，張愛玲出席了所有這些重要的活動，雖然她不喜歡人多的地方。但是作為眾人關注的中心，年輕的她深感愜意。

《雜誌》的這些努力如願以償。短短一年的時間，張愛玲即成為上海灘“傳奇”甚至到了婦孺皆知的程度。常常和她一起出席活動的炎櫻寫過一篇小文章《浪子與善女人》提到：

“張愛玲成名后，她們再上街后就變得招人耳目了，有一次一群小女學生跟着喊：‘張愛玲！張愛玲！’大一點的女孩子也好奇地回頭看。又有一次，一個外國紳士老跟在後面，可憐巴巴地要張愛玲在他的雜誌上簽名。”

炎櫻嘆息道：“從前瘋狂的事情現在都不便做了，譬如我們喜歡某一個店裏的栗子粉蛋糕，一個店裏的nai油鬆餅，另一家的咖啡，就不能買了糕和餅帶到咖啡店裏去吃，因為要被認出，我們也不願人家想着我們是太古怪或者是太小氣地逃避捐稅，所以至多只能吃着蛋糕，幻想着餅和咖啡；然後吃着餅，回憶到蛋糕，做着咖啡夢；最後一面啜着咖啡，一面冥想着蛋糕與餅。”

炎櫻的“苦惱”之下，不難想見張愛玲在上海“傾城傾國”的鳳儀。

然而，張愛玲由衷地喜歡這種清清爽爽的“賣文生涯”，她自己多次欣賞自己的職業，並且以此為樂，深感清苦，還樂此不疲。

張愛玲這樣寫道：“苦雖苦點，我喜歡我的職業；‘學成文武藝，賣與帝王家’，從前的文人是靠着統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜誌的大眾。不是拍大眾的馬屁的話――大眾實在是最可愛的僱主，不那麼反覆無常，‘天威莫測’；不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你五年十年之久”。

而且，張愛玲充分體會到這種職業格外享有一種人格的zìyou，她說：“大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然願意要一個抽象的主人。”

當然，張愛玲“傳奇”般的崛起也有其他的客觀原因。實際上，張愛玲的寫作，與新文學傳統，甚至與她心愛的鴛鴦蝴蝶派都很有差異。2o世紀4o年代，李君維就敏銳地現了這一點，他是這樣評價張愛玲的：

“張愛玲的小說集《傳奇》在百新書店出售就顯得有些尷尬，它擠在張恨水《似水流年》的旁邊好像不大合適，擠到《家》、《net》、《秋》一起當然更合不到一起。正如熱鬧的宴會裏，來了一個不之客，主人把她介紹到這邊一堆人里，話也不投機；介紹到那邊一堆人去也格格不入；可是仔細端詳一下，她與兩堆人都很熟悉，卻都那樣得冷漠。”

但是“不之客”也有成功的機遇。這就是，“孤島”沉沒后，矛盾、沈從文等一批新文學作家6續離開，上海文壇一時出現真空狀態，這不能不說是為“新人”的崛起提供了極好的機會。

對此，柯靈頗為感嘆地說：“我扳着指頭算來算去，諾大的文壇，哪個階段都安放不下張愛玲，上海淪陷，才給了她一個機會。rì本侵略者和汪jīng衛政權把新文學傳統一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台。抗戰勝利后，兵荒馬亂，劍拔弩張，文學本身已經成為可有可無，那就更沒有張愛玲小說里的主人翁曹七巧、白流蘇之流的立足之地了。張愛玲的文學生涯，輝煌鼎盛的時期只有兩年（1943年――1945年），是命中注定，千載一時，‘過了這村，沒有那店’。幸與不幸，難說得很。”

柯靈這段話確實算是很明白的話。

這是**裸地站在天底下飛揚放恣的張愛玲，這是衰敗的時代創造了完美的張愛玲。

《傾城之戀》中，張愛玲有這樣一句說主人公白流蘇的話：“也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。”

用這句話來說張愛玲，恐怕是再合適不過的了。

1944年，是淪陷區的上海的“張愛玲年”，也是張愛玲一生中的短暫而明亮的傳奇歲月。

這兩年，就是人們一直相傳堪稱上海的“張愛玲年”。

今天是2oo9年的最後一天，也是我2oo9年的最後一個工作rì，這裏謝謝大家一年的支持。

在這裏向讀者朋友們、向我的書友們、向我的張迷們，拜早年了！！！

在這裏向支持我、幫助我的上海圖書館的工作人員拜早年了！！！

在這裏向支持我寫作的家人說一聲謝謝了！！！