第十三章 張愛玲的後母孫用蕃

()2o世紀3o年代，上海的經濟rì趨繁榮，地產業也水漲船高。張廷重從母親那裏繼承的房產多處，一向靠租金收入維持rì常開銷，現在在地產景氣的大好形勢下，張廷重變得非常富有了。張廷重手上的一整條街的房子隨着上海房價的飈漲而大富起來。身價也開始生了微妙的變化――這個慢慢的自我局勢的改變，與慢慢的自我現是在不經意之中的......張廷重感覺自家的客人不知從哪一天起多了起來，這樣的自我感覺是從自家rì益熱鬧的客廳開始的，親戚的走動好像更多更為頻繁了，以前只得礙於情面不得不來往的親朋好友，現在是欣然的登門了。

來往最多的是張愛玲的3位姑父，（他們在一起打牌、抽大煙、做張廷重家的煙客）他們幾乎每天都有飯局或牌局，就在這種張廷重經濟形勢好轉的情況下，就是這裏的一位姑父他是外商銀行的在華買辦，將張廷重介紹給了rì本住友銀行的在華買辦孫景陽做助手，處理孫景陽與英美銀行和洋行業務的信件來往。這是張廷重平生的第二份工作，也是最後的一份工作，這份工作他做了三年，三年之間，多少學得一些做投機、買賣股票、債券的皮毛知識。

在與孫景陽的交往中，在與三個姑父的推杯換盞之間，張廷重的再婚問題被提了出來。（這時，張愛玲的母親已離婚再次出國了。）

孫景陽有一位同父異母的妹妹叫孫用蕃，年齡已經36歲，尚未出閣，據說jīng明幹練，善於治理家，也善於對外應酬，是很合適的人選。孫用蕃是孫寶琦的第七個女兒，樣子也時髦爽利，大方臉，削下巴，很乾凈利落的一個人。開始像是開玩笑，但說了幾次之後，張廷重動心了。

孫家是旺族，孫景陽的父親孫寶琦是清末有名的人物，曾任袁世凱內閣國務總理。（他的有名還不僅是因為他曾做過清末山東巡撫、駐法德的公使、北洋zhèngfǔ國務總理等職務。）他的有名更是由於他的兒女親家都是當時鼎鼎有名的大人物。

孫寶琦一妻兩妾，共生有子女24人（8男16女），（有的資料考據一妻四妾，我相信一妻四妾，因為24個子女，5個女人生出比較可信，3個女人生出有點牽強。）這些子女要麼結親權貴，要麼嫁如豪門，比如大清的慶親王、和做過北洋zhèngfǔ總理的錢能訓、以及袁世凱、盛宣懷、王文韶、馮國璋等等名門望族都曾是孫寶琦的兒女親家。

和那些人比起來，張家和張廷重稍嫌分量輕了點，張廷重幾乎不抱太大的希望。然而，令人意外的消息傳來了，孫家這邊竟然同意了，這不由得讓張廷重喜出望外，於是立即着手籌備婚禮。

慶幸着自己的好運氣，張廷重沒有去追究孫用蕃為什麼36歲了尚未出閣，一直到結婚之後，大局抵定之時，他才現，原來這位老小姐多年前就已染上阿芙蓉癖（鴉片癮），而且煙癮rì深，難以自拔――我想也是不願自拔的吧！據說，脾氣也是不大好，所以年紀老大還待字閨中。她這樣的出身又不容她過於下嫁，只得給張廷重作了填房。前面說過，這個家裏的女人的背景似乎總比男人來得闊大體面――李菊耦做了張佩綸的續弦是一種下嫁，而孫用蕃給張廷重填房其實亦是屈就。張廷重的再婚令他自己都出乎意料，來得及時，來得目眩。（那時父母再婚不需要徵求子女的意見，子女只有接受現實的義務，沒有申明自己的態度的權利。）

當張愛玲從姑姑那裏聽到這個消息的時候，她的反應是相當強烈的，張愛玲的心猛烈抽緊了。她感到一種從未有過的凄涼與惶恐，她哭了。她看過了那麼多關於“後母”的小說，張愛玲沒有想到，有一天，這種命運竟會應在自己的身上。張愛玲無力而茫然地靠在陽台上，下面是繁華大上海的夜，霓虹燈璀璨如白晝。張愛玲的一瞬間已經隱約預見了自己即將面臨的“悲慘世界”。張愛玲心裏只有一個迫切的願望；無論如何不能讓這件事生。張愛玲在她的《私語》裏憤憤地寫道：“我只有一個迫切的感覺：決不能讓這件事生。如果那個女人就在眼前，伏在鐵欄杆的陽台上，我必定把她推下去，一了百了。”這種心情是真實的。我也感受到了那種切切的恨！！！

然而，不管你願意還是多麼地不願意，繼母還是在1934年夏天進了張家。儘管後母孫用蕃是前北洋zhèngfǔ總理孫寶琦的女兒。這位“大家閨秀”可沒有一點兒的閨秀氣，倒有着人們想像中一般後母所共同的yīn險狠毒。（我在別的資料里所看到的對孫用蕃的描述也並不是像張愛玲的描述，也許是角度的不同與愛恨的不同吧。）不管怎麼著，孫用蕃的婚姻之路很坎坷，她也很珍惜這次機會，願意和張廷重以及張廷重的兒女們搞好關係，還沒有嫁過來之前，她已經鄭重地準備了送給張愛玲的見面禮――她自己的兩箱子舊衣服。（孫用蕃說，這些衣服的料子都是好的，沒怎麼穿過。）

我相信孫用蕃是抱着“友好”的態度準備這份“禮物”的，她的問題在於太過主觀，她自己家境“拮据”，姊妹多，競爭激烈，可能跟《琉璃瓦》裏描寫的那樣，一雙襪子都是一筆會被他人覬覦的財產，但人家張愛玲不是。李菊耦留下的那筆嫁妝着實豐厚，還沒敗壞完呢。

但是，沒辦法，孫用蕃嫁過來，張愛玲在她治下，只能接受她的安排，穿她的舊棉袍。張愛玲說那顏sè像碎牛肉，穿在身上的感覺，是渾身都生了凍瘡，冬天已經過去了，還留着凍瘡的疤。在貴族化的教會女校穿着這樣的衣服走來走去，相當難堪。張愛玲晚年寫到繼母，仍是一股子冷嘲熱諷的口氣，我想，也許跟孫用蕃自說自話的“贈衣”之舉不無關係。

當然，更不可原諒的，還是她搶走了自己的父親，孫用蕃嫁過來之後，張廷重對她言聽計從，從張愛玲的弟弟張子靜的敘述來看，這倆人從頭到尾感情都不錯，真應了那句話：“誰都有誰的那杯茶。”孫用蕃和黃逸梵不同，孫用蕃沒那個眼界，也沒那個想法，她和張廷重一樣，在舊時代里生了根，如果說“遺少”也有女版的話，那麼她就是。她和張廷重一道躺在煙塌上，吞雲吐霧，不管將來如何。在近乎微醺的氣氛中，消磨掉這一生，有什麼不好呢？她和老公志同道合，於是相親相愛。對此，張愛玲當然是不愉快的，會有一種被剝奪感，她拚命地瞧不起父親的生活，到了這會兒，還有自我保護的成分――用輕視將自己與父親隔絕開來，裝作根本不在乎父親的感情，掩飾那一點點小失落。但是，正如她自己所言，她天生就是個寫小說的人，“寫小說的人”和普通人的一個區別，就是對別人特別有興趣，甚至能出個人好惡，把對方凝練為一個觀察描寫的對象。孫用蕃的到來，使得張愛玲有機會觀察“繼母”這個群體。這一群體歷來公眾形象不佳，張愛玲則試圖設身處地，初見之時，孫用蕃也無意扮演經典版的後娘，願意朝好里做，張愛玲的主觀意願和客觀事實勉強接應上，她就把這點體會放到作文中，寫了一篇很是善解人意的文章叫《繼母的心》，文章里講繼母也很不容易。孫用蕃讀過之後非常感動，又拿給親戚們看，但我總覺得張愛玲的“寫”和孫用蕃的“感動”，都有表現的成分，張愛玲想表現自己別具慧眼，孫用蕃想展示自己初步取得成功。而所有的表演，都有謝幕的時候，身段撐久了，是會感到累的，張愛玲原本對孫用蕃沒有好感自不必說，孫用蕃再有向好之心，也消除不了內心那股戾氣。

林白曾在小說中自嘲，一個女人，35歲之前無論如何要把自己嫁掉，就算結了再離，也比一個徹頭徹尾的老姑娘心態健康。眼下剩女層出不窮，35歲早不復為jǐng戒線，但是，在孫用蕃的那個年代裏，這一定是一個沒有希望的年齡，而她又活在人口眾多關係極其複雜的家庭里，可以想像，在無人問津的那些歲月里，她積攢了多少心理垃圾，不管她的內心多麼想扮演一個良善的“繼母”，最終還是會綳不住地泄出來。

張愛玲是優秀的受寵的大小姐，孫用蕃不敢動她，就撿張愛玲的弟弟張子靜這個軟柿子捏，張愛玲的用詞叫做“虐待”。不過，孫用蕃一定不會認可，人家不過是放棄“慈母”路線而改走“嚴母”路線而已，不是說棒子底下出孝子嗎？為啥大家都不理解張孫用蕃的良苦用心呢？

目睹孫用蕃挑撥父親教訓弟弟，張愛玲受到了很大的震動，兩人之間的裂痕，不可避免地產生了，但是，張愛玲畢竟不是那種愛撒嬌嗲的小姐，喜怒形之於sè，大家族人多口雜，本身就是個江湖，早已歷練過的張愛玲，跟這位繼母，在很長一段時間裏，都互相敷衍得過。但兩個女人之間的芥蒂，像一隻不斷充氣的皮球，暗暗地，沉靜地，等待着爆的一天。

張愛玲中學畢業那年，黃逸梵回國再拿些古董出去變賣試圖着做些生意。母親的回來張愛玲自認為自己態度沒有多少變化，可張廷重感覺到了。他暗中不快，有點吃醋，此前他對張愛玲一直很不錯，養活她，教育她，欣賞她的作文，鼓勵她學詩，他以為張愛玲應該和自己父女情深，以為這個出sè的女兒，將成為自己感情上一種慰籍，不曾想，黃逸梵一回來，（黃逸梵三次出國，三次回國。）張愛玲就變了心。如果只是奔向黃逸梵倒也罷了，關鍵在於，張愛玲同時還亢奮地奔向那新時代，又一次地拋下他這個父親，拋下父女情深，拋下他身處的那個意氣沉沉的舊世界......

張愛玲與父親的親情就是在後母孫用蕃的挑唆下，徹底地爆了決裂......