第十二章 張愛玲的姑姑張茂淵

()在張愛玲的一生里，她的姑姑張茂淵是一個不可不提的人物。在父親、母親的不斷升級的爭吵中，家庭的崩潰，親情的分裂，後母的yīn險，童年的悲切。在這樣的亂世里的親情，有這麼一位姑姑收留了自己，真是這樣的稀罕，更是彌足珍貴。姑姑是張愛玲的守護神！！！

張愛玲的姑姑張茂淵也是新時代的新女xìng，在少女時期和張愛玲的母親非常要好，她們姑嫂一塊兒學習、一塊兒唱歌、一塊兒彈鋼琴、一塊兒學畫畫，一塊兒買時裝。姑姑也十分厭惡哥哥張廷重yín糜的、消沉的、腐朽的、不求上進的遺少生活。因此，1924年姑姑張茂淵決定出國，由於姑嫂關係密切，黃逸梵也決定偕同前往，藉由小姑子需要監護人，雙雙離家，遠渡重洋......

是不是每個家族都會有一些特別的傳統？？我們說張愛玲的家族吧：打李鴻章、張佩綸這邊，我們看到的是堅強，才華橫溢。張廷重、張子靜（張愛玲的弟弟）這邊我們看到的是腐朽、膽小、懦弱、徘徊不前的人生。再說黃家三代單傳，到了張愛玲、張子靜這一代，兄妹倆膝下竟無留下一男半女。打李菊耦這邊，一路數下來按現在的說法，全是“剩女”。在遙遠的19世紀末，李菊耦23歲才訂婚，這是一個有着“嫁不出去”的風險。（只不過李菊耦是皇帝的女兒不愁嫁）黃逸梵22歲結婚，張愛玲23歲與胡蘭成簽訂婚約。這裏我們說說張愛玲的姑姑張茂淵最頂級的“剩女”，一直到了78歲才把自己嫁掉，可謂是把“剩女”做到了“極致”，做到我們這代人“目瞪口呆”的“極致”。我想這裏面一定有着悲泣、悲壯的愛情故事......

我苦苦地尋覓着......

傳說：張茂淵很年輕的時候，（那就是1924年的留學）去英國留學時，邂逅一位名叫李開弟的青年才俊。（我在一些書里看過描寫他們愛情的文章，那是作家們用口水寫的，我不太相信。在我自己的追尋、考證下，一些像家人的回憶比較可信。）在他們留學認識后的第一天起，緣分、命運就註定了他們是一輩子的朋友，一輩子的戀人、一輩子的知己、一輩子不能沒有的你......

一些書里描寫他們在留學時，李開弟對張茂淵的美麗，才華，出身，反正一切的一切驚羨不已。愛慕地大獻殷勤，風起時為她披衣，寂寞時為她誦詩。李開弟瘋狂地愛着張茂淵，張茅淵也很自然地愛着李開弟。可惜的是他們遭遇的那個時代是一個禁錮的時代，沒有勇氣能做出“掙扎”的舉動......

有兩個版本在描寫他們的愛情：一個是李開弟早就有婚約在身，在那個時代只要有婚約在前，那麼其他的人再怎麼愛慕只有“看”的份。另一個說李開弟的原因是作為比較激進的青年學生，他不能接受張茂淵這個“李鴻章”大賣國賊的後代的事實。我相信前者的說法，那是緣由李開弟有婚約在身而無法解脫。后一種說法我認為不能成立。李鴻章，世人對他的評價那是有目共睹的，就當時的有識之士對李中堂的評價都頗高，何況在我國3o年代、4o年代的崛起年代更是對李鴻章的評價高高在上，有空看看梁任公的《李鴻章傳》是何等的高高在上的評價，我想張茂淵的戀人的水準不至於如此低下吧！！！

不過，就像張愛玲說的：“有幾個女子是因為思想美而被愛呢？”這話對於男人同樣適用，戀愛中人常常會覺得對方聰明得要命，但真相也許是，我們“願意”覺得他聰明。當年張愛玲追問祖上那些事，姑姑張茂淵說：“問這些幹什麼，現在不興這些了，我們是叫沒辦法，都受夠了。”她的聲音一低，近於喃喃的自語，隨即又換回平常的口氣：“到了你們這一代，該往前看了。”

為什麼說：“沒辦法”？？？

什麼叫做：“受夠了”？？？

張茂淵的家族背景除了給她一筆打了折扣的財產（據說被二哥侵吞了一部分），還帶給了她什麼，而她的“聲音一低”和“喃喃自語”，則讓我不得不懷疑是跟感情有關，縱是爽利dú1ì的女子，思想及感情，常常也會有那樣幽微的一頓，不願被人察覺的一聲嘆息。

不管怎樣，這故事都不出“守望終身”這美麗的俗套，但是，從張愛玲以及弟弟張子靜的字裏行間裏讀出來的“姑姑”，似乎並沒有那麼簡單，她的剩女生涯，也許與這個男人有關，但，我想，那不見得就是全部。

1928年，張茂淵從國外歸來，這一年她26歲。姑姑回國后一直在英商怡和洋行做事，上海淪陷后，她和一千多名在華員工被裁員，轉去電台工作了一段時間。在電台的工作很輕鬆，每天工作半小時，可以拿好幾萬薪水。但是，她不願說她必須要說的話，（就是讀稿子，報告新聞，誦讀社論。）覺得不想說還非得說，這不是她要的生活。張茂淵說：“我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一分錢。”於是，辭職。又改在大光明戲院作翻譯。然後，“又覺得像我這樣沒有家累的，做這不稱心的事，愁眉苦臉活下去，卻是為什麼呢？”挑剔的姑姑，名門出身也許反倒是一種連累。《圍城》裏方老爺子的看法是，女中學生應嫁男大學生，女大學生應嫁男留學生，至於女留學生該嫁給誰？？？

方老爺子沒有提出合適宜的方案，大概他覺得這類人屬於天生嫁不掉的一類，不說也罷。用現在的話說，張茂淵是一個三高人士：（四高，加上心高）

1.高學歷：不知道她在歐洲拿了個什麼學歷，反正是一留過洋鍍過金的海歸。

2.高收入：遺產也應該算一種收入吧，打了折仍然不菲，再說她還是職業女xìng，一度在電台讀社論，工作半小時，就能拿幾萬元的月薪。

3.高門檻：這裏還得引用方老爺子的話，他說，嫁女須勝吾家，娶媳須不勝吾家，更加通俗的話叫，抬頭嫁女兒，低頭接媳婦，對張茂淵這樣的名門之後，免不了要給予敬而遠之的待遇。

雖如此說，只要願意俯就，這世上就沒有嫁不掉的女子，張茂淵的問題在於第4高：“心氣高”。張愛玲說，她找起事來，挑剔得厲害，因為：“如果是個男的，必須養家活口的……怎麼苦也得干……像我這樣沒有家累的，做着個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麼呢？”她所否定的這種生活狀態，是包括本人在內的大多數的寫照，沒來由地做着不快樂的事，除了隨波逐流的天xìng，還有就是不把自己的感覺看得那麼重要，就像在公交車上，木着臉隱忍地看窗外風景轉換，不大去想為何踏上這段旅程。（我說這是自戀的心態）

張茂淵則敏銳地追問自己的感覺：“卻是為什麼呢？”同理，當喜歡的人不出現，出現的人不喜歡，她一定會選擇“一直孤單”哪怕“就這樣孤單一輩子”。按照上面的格式去想：若是父母所逼，或為經濟所迫，或是像張愛玲筆下的那些女子，生活在大家庭里，無法忍耐手足間的擠壓與傾軋，就算沒有愛情，看不上對方，也是會勸自己俯就的。而張茂淵，父母早亡，因為遺產的問題，跟兩個哥哥都鬧僵，經濟上前面說了，雖不算富有，一個人也還過得去，那麼，愁眉苦臉地嫁一個人，愁眉苦臉地活下去，卻是為什麼呢？？？她不把慣xìng考慮在內，不把閑言碎語他人的眼光考慮在內。

不肯俯就的一個女子，唯一的出路是讓自己愛上對方，我知道在張茂淵心靈的城池之外，始終有李開弟的身影徘徊，但這位守城者的功力，真的像傳說中那麼強大，“一夫當關萬夫莫開”，令她不勝?惶地等了五十多年嗎？

我願意相信愛情的魔力，像書中說的那樣，能讓人生死相許，我也願意相信那些經典的傳說。據說：張茂淵過誓：“非李開弟不嫁”。有幾本書里都描寫她對李開弟的一片痴心，李開弟也是一輩子都在自己的婚姻里照顧着這位“婚外情”！！！少女張愛玲對這段“我爺爺我nainai”的故事很來勁，經常纏着張茂淵說家史，張茂淵卻很煞風景地來了句：“我想nainai是不願意的”。傳奇陡然落到塵世，跌得七零八落，張愛玲簡直不願意聽......

海德格爾說了，人，詩意的棲居。人們有着將人生詩化的需求，假如自己實在太沒料，那就去拔高父母好了，所以我們經常看到那樣一些表揚稿，把父母塑造成勤勞、善良、勇敢、堅定的楷模，高級一點的，就往佳話上靠，將父母打造成神仙眷屬，與芸芸眾生迥然不同。只有張茂淵，她說：“我想nainai是不願意的。”一句話，將那個勇敢追求傳奇戀情的nainai，還原成無數心不甘，情不願地執行父母之命的舊式女子中的一個，她那愛曬幸福的老爸張佩綸，則更顯尷尬。

這就是張茂淵，她太真實，這種真實與勇敢相伴，使她敢於直面慘淡的人生，不用那些矯飾，來抵擋素樸到灰sè的真相。這份特質，一部分來自張佩綸的遺傳，另一部分，則與她走過的路程有關。李菊耦去世后，遺產由同父異母的二哥張志潛代管，直到張廷重（字張志沂）娶妻生子后才交割清楚，據說分得頗不公平，（有的書評價二哥人品不錯，分的合理）張庭重和張茂淵聯手跟那位哥哥打起了折產官司，關鍵時刻，張廷重丟下妹妹倒戈，張茂淵吃了個大大的悶虧，從此便不大與哥哥往來，聲稱不喜歡“張家的人”，只對張愛玲好一點，因為是她自己貼上來的。（張愛玲在後母的挑唆下遭到父親的毒打，逃離家后投靠姑姑張茂淵。）張茂淵跟她家族的關係，都是被生活的污穢所傷，而心冷意冷，與她那荒唐的哥哥往來不多，感情上沒有太多牽扯，張茂淵是在哥哥的照管下長大，很可能存有許多溫情的記憶，當親情陡然轉身，露出猙獰的面目，那種坍塌帶來的幻滅感，沉重無比。jīng神的潔癖讓她不惜“對自己狠一點”，與虛偽的情意一刀兩斷，要“刻骨的真實”和“刀截般的分明”。張茂淵就是這種人。之後的張愛玲我也認為繼承了姑姑的衣缽“刀截般的分明”......

但水至清則無魚，真實到極處，可能就會缺乏人情味――人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我們並不一定需要別人實打實的付出，我們只是需要對方呼應照顧我們的情緒，那些噓寒問暖，那些唏噓感觸，即便口不對心，我們還是願意被它打動，起碼會覺得對方比較親切。活在這個世界上，誰都會有脆弱怕冷的一面，若真實的關心不可得，我們願意退而求其次，以那些即使缺乏誠意的語言取暖。另一方面，每個人也都有表現善心的需要，有時候顯得冷酷，是因為成本太高，若是可以低成本高回報。比如說：只要費上些唾沫星，就可以把自己打扮成一個好人，善心人，大多數人還是會趨之若鶩的。別的不說，就看網絡上，有多少人在貌似激憤實則興奮地表現正義，就知道，有多少人會迷戀這種一本萬利的道德消費，以自己為觀眾主體的道德演出。

但張茂淵明顯不屬於上面說的這些人，張茂淵固然顯得不近人情，張愛玲說起這位姑姑，親熱里又有一點距離感，她認同姑姑的真實，認同中，又帶點似笑非笑的不習慣。當年她從父親那裏逃出來，投奔母親，（黃逸梵回國后與姑姑暫住一起）母親和姑姑住在一起，張愛玲的那種感覺，叫做委屈，她以前跟母親姑姑走得很近，現在投奔她們，儘管不是慷慨激昂着來的，多少也有點悲情的sè彩，她們應該想方設法安慰她受傷的心才對。可是，母親總在懷疑自己為這女兒所作的犧牲有沒有意義，姑姑亦沒有想像中的溫情表現，張愛玲的不忍想，為這姑姑算是自己最親的人了，仍然有隔膜芥蒂；又願意想起，則是，面對了它，才算逼近人生的最真實處。

當然，更真實的是姑姑，她從不表達內心沒有感覺到的東西，張愛玲着急到陽台上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流下血來，直濺到腳面子上，塗上紅藥水，更是渲染得可怖，她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，張愛玲趕緊去配了一塊。張愛玲說：“姑姑的家對於我一直是一個jīng致完全的體系，無論如何不能讓它稍有破損。”所以她急急地把木匠找來，花了六百大元重新配了一塊。（有一次，張愛玲打碎一塊玻璃寫的一篇感受。）

“jīng致完全的體系”，點明了和姑姑之間的距離感，只有對外人，才會那樣深刻地感受到對方的完整xìng，時時處處留心自律，不要冒犯了那樣一種完整，對此，張愛玲也不是不惆悵的，她又說，現在的家（姑姑家）於它本身是細密完全的，而我只是在裏面撞來撞去地打碎東西，而真的家應當是合身的，隨着我生長的，我想起我從前的家了。

這從前的家，就是父親的家，她已經將它拋棄了，知道它有這樣那樣的不好，但起碼，它讓她不那麼緊張。張茂淵經常抱怨張愛玲：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕），而且自大（因為對方太低能）。”低能倒也罷了，這是天才的特徵，張愛玲似乎也樂於以此自詡，嘮叨和嘀咕，不但使人顯得瑣碎，還因需要傾聽者，顯得太主動，太需要別人。這對於張愛玲是一種禁忌，她說，若是別人說我聽，我會很愉快，若是我說別人聽，過後想想就會覺得很不安。（她後來愛上胡蘭成，和這種禁忌不無關係――她終於遇上了有耐心聽她講話的人。）但張茂淵不在乎，她不把這種“受不了”看得多重，多麼值得同情。真的勇士，敢於直面對慘淡的人生，彪悍的狠角sè，從來都不怕與真相劈面相逢，她自己習慣直面現實，就不大想起來去照顧別人的情緒。

堅持真實，不但需要勇氣，同時還需要能力，有能力判斷，哪些是真情實感，哪些是不由自主地將自己套進了情感或情緒的公式，否則，很容易將模仿來的身段，當成自己獨特風姿，獨自玩賞不已。

張茂淵擅長自嘲，自嘲是自戀的天敵，有一回，她生了病，很久都沒有痊癒，換一個唧唧歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級的是把自己當成一個病西施式的薄命紅顏，張茂淵卻帶一點嘲笑，說道：“又是這樣懨懨的天氣，有這樣的虛弱，一個人整個地像一詞了。”就那點抒情的小氣氛，被她這一點自嘲破壞光光，讓人想起某些矯情的形象，跟着心領神會地笑起來。張茂淵為人處事，貌似就有這麼一種“不執着”，這麼一種無礙智慧。她的燃點有點高，我認為這樣的女子，不容易愛上什麼人，愛情常常是由缺失所致，或者相與另一個生命互相依偎着取暖，或者像小人魚那樣，指望一個男人的愛，讓自己圓滿，張茂淵卻強大到一個人就可以圓滿，像她那個家，是一個“jīng致完全的體系”，這樣的女子，燃點太高，年輕時，有少女情懷助燃，還可以對付着燃燒那麼一次，一旦時過境遷，讓她重新燃燒一次，怕是沒有那麼容易。所以，我覺得，張茂淵的不嫁，與其說是為了成就一個愛情神話，不如說是順其自然，通俗的想像是，一個女人必須要心有所屬才能渡過浩如煙渺的歲月――或者是事業，又或者還有其他，好像沒有就不足以支撐立意下垂的生命，但我的現實經驗是，愛情云云，事業云云，也許都是生命樹上的裝飾品，有，當然更好，但沒有，也不是活不下去，活着本身，真的就那麼沒意思嗎？

而我心中的張茂淵，她心中可能有那麼點愛情，對於李開弟的記憶與想念，但不足以成為她全部的jīng神支柱，她應該有着更彪悍的表情，智慧，孤傲，依戀，和自己的jīng神家園。至於張茂淵78歲那年嫁給李開弟，這也是一件很自然的事，她本來就挺喜歡他的嘛，現在天時地利人和糾集在一塊，嫁給他有什麼不好呢？普通人也許會覺得那麼大歲數結什麼婚，但張茂淵就是張茂淵，她只聽從內心的指示。

（這時候李開弟的老妻病死）

在網上，我看到有人這樣抒情地說道：五十年的深情等候，換來十二年的生死相依。這句子看上去很美，仔細想想就不是個滋味，五十年的等候，在等李開弟老婆死掉嗎？張茂淵固然冷漠，卻不至於這般，我所以不認為張茂淵一直在等候李開弟，還有一個原因是，她和李開弟一直有來往，張愛玲當年到香港大學讀書，張茂淵就托李開弟照顧，若張茂淵對李開弟有如此刻骨銘心的熱烈愛意，怎可以跟他以朋友相稱？？（他們事實上是一輩子的朋友）和張茂淵這樣的人打交道，你要預備着承受真實之傷，張愛玲至始至終跟人打交道都很有距離感，很緊張，她愛過的男人，胡蘭成和賴雅，在很多方面都可以做對方的反義詞，卻有一個共同點，就是能讓張愛玲放鬆，不得不說，張愛玲這一感情取向，某種程度上是“拜張茂淵所賜”。但張茂淵溫度雖然不高，卻沒有華麗麗的外包裝，顯得貨真價實，而且能探到底，不像面對那些巧言令sè之徒，你不知道能在哪裏着6？？？

作為一個作家，張愛玲從姑姑張茂淵她那裏得到了更多，榜樣的力量是無窮的，張愛玲能板著臉對遲到者說“張愛玲小姐不在”，能飄飄yù仙地穿着稀奇古怪的衣服，還自以為在保存劫后的藝術品，未必與這位姑姑無關。她教會了張愛玲按照內心的指示行動――“別的就管他娘”（張愛玲晚年有這樣“粗嘎”的聲音）。甚至，我猜想，這麼一個舉重若輕的姑姑的存在，還有助於張愛玲打破內心的束縛，極盡真實地表達自我，常人都有窺破真相的能力，卻為慣xìng為心理情感公式所阻，不敢朝前邁那麼一小步，張愛玲卻像撥開泉眼上的雜草那樣撥開預設的遮蔽，掬起真相之水，她筆下的人物，人人眼中所見，人人筆下皆無。

1937年張愛玲從父親那裏逃出來，1952年離開上海去了香港，這期間都是和姑姑生活在一起，離開上海的時候，她們就約定，為了避免不必要的麻煩，從此不通音訊。（怕港台關係的牽連）二十多年後，她們才開始恢復聯繫，1985年，張愛玲屢屢搬家，和姑姑再次失去聯繫，1987年元月，張茂淵從柯靈那裏得到宋淇的地址，給他寫了一封信，裏面有這樣的字句：“可否請先生把愛玲最近的通信址見示？並轉告她急來函，以慰老懷，我已經85歲，張姓方面的親人，唯有愛玲一人。”

看到過這封手書的信，正如張愛玲所言，是淑女化的字體，卻不再是那種平淡的語氣，“無聊的情趣，像是net夏的晴天”，也許，衰老會讓人變得柔軟一點，透過這封信看到的張茂淵，終於讓我們熟悉一點了。

張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在裏面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛nai和糖。雖然許多人標榜自己偏愛這獨特的口味――就像朋友是用來出賣的一樣，口味是用來標榜的――但我無法不懷疑這寫進字裏行間的愛好，不過是模仿來的一種范兒，而且喝一次清咖啡不難，難的是喝一輩子清咖啡，喝一輩子清咖啡也不難，難的是將清咖人生進行到底。

張茂淵是做到了，她的親情可能不那麼溫暖，她的愛情可能不那麼浪漫，但我是如此喜歡她的俯揚眉之間的那種彪悍，“愛怎麼著就怎麼著”，這句經常被人掛在嘴上的口頭禪，並不是那麼容易做到。我們常常追逐那“脫媚俗”的人生，談何容易！！！

1991年6月，張愛玲的姑姑在上海去世，享年9o歲，同樣9o歲的李開弟先生給張愛玲去信，希望她能回來。張愛玲馬上回信表示了哀悼，並很動情地寫道：“收到信的前一晚聽到有人早窗外叫着姑姑的名字。我醒來一想，在窗外呼喚姑姑名字的阿姨早在幾十年前就去世了，為什麼會叫姑姑的名字。第二天便頭痛了一天。第三天便接到姑父的來信。”張愛玲沒有回國看望姑姑最後一眼。

我喜歡張愛玲的同時，也深深地愛着張茂淵，愛她們的深刻，愛她們的清咖人生......

零落成泥碾作塵，只有香如故――這是我對她們的褒獎！！！