第一章 一封信
我想你定然是一幅山水畫，我或者在見過你以後知道，畫上有山有水。卻憶不起，山間立着松，水中游着魚。又或者那松該是怎樣的枝葉蔭蔭，那魚又如何倏然遠離。那便如此吧：我向從未有見過你的人，竭力描繪你。我教你有山，山間有蔭蔭的松，我教你有水，水中有活潑的魚。
可我知這是一種欺騙，我以為旁人願意相信你的美好。這也是我，依舊遊盪，依舊如同常人一樣。
你或者不願知曉。又或者急切地將我遠離。可你令我如何呢？我又沒法用一生的時間，駐足觀察你，將你刻在我的魂里。讓我在描繪你時，使他人知曉。你的松樹，四季常綠，有多少樹枝，某一枝有多少松針；你的魚，五彩斑斕。有多少鱗片，某一片上又有幾道細紋。
故。你便解我有多麼歡喜過去，有多麼遺憾過去。你便解我多想知你，懂你，守你。
於：貳零1柒年1月12日凌晨
謹以此懷念：我的摯愛安女士
“叮咚、叮咚、叮咚”門鈴聲響起，安暖放下手中的書，邊起身邊朝着門外問道：“誰？”門外沒有回答，安暖只好走到門前，透過貓眼望去。門外站着一道略顯熟悉的身影，穿着扎染的衛衣，淺色的牛仔褲，手中拿着一個檔案袋。安暖無奈，只好再問一遍：“您，找誰？”此時站在門外的人終於有了反應，透過貓眼可以看到他略顯局促地跺了跺腳，答道：“請問安暖女士在家嗎？我來找她，是有一個問題想要問，關於杜先生的一些事情。”
安暖雖然對來人口中的杜先生略感疑惑，但想到對方既然知道自己在這裏居住，就證明他基本可信。“稍等。”門應聲而開，安暖這才算是徹底看清這個人的形象，偏分的短髮，略顯消瘦的臉龐，都在不斷刺激着安暖那塵封許久的記憶。安暖陷入了回憶，上一次見到這個人是在什麼時候呢？十年前？還是十五年前？她記不太清了。這使得她覺得有些突然，因為即便是在她們有所交集的日子裏，他與她的關係也僅止於點頭之交，頂多是因為杜熙。
一念及此，安暖便覺得腦袋轟然一響，而後整個人都有些暈眩，她覺得她已完全將這個名字從她的生命中剝離開來，卻未曾想，即便是在十年後的現在，這個名字依舊具有沖開她一切偽裝的能力，這也僅僅只是一個名字而已。這麼多年的偽裝更像是自我欺騙。
可多年來的堅強使她很快地恢復了平靜，並側開身將來人讓進屋裏。問道：“關璟，好久不見，先坐，我去給你準備喝的，你想喝點什麼？”隨手將來人引進客廳。
“只要不是咖啡就行，我不喜歡喝咖啡。”關璟答道。
“那好吧，家中還有毛尖茶，不是很好的，但是幾天前別人送來一桶山泉水不錯，我們邊喝邊聊？”說罷，安暖轉身去廚房尋找，留下關璟一人，輕輕跺着步子，坐在沙發靠窗戶邊的一側，將手中的檔案袋放在桌子上，開始打量起安暖家中的裝飾。
客廳入口用暗紅色扁平木條圍成的門框，與牆框相連，每一邊大致有半個小臂的寬度，左面是被許多精緻的祥雲紋圍起來的上聯“窮命窮志閑雲野鶴非山人”。而與之相對的是門框右面的下聯“無才無德了卻今生是居士”。門框頂部寫着“離山居士”。裏面鋪就深棕色的木地板，並向內延伸。在關璟面前，低矮的樹根茶几，被兩塊米黃色蒲團圍起，上面擺放着一套完整的茶具，一旁置一及膝的小火爐，微微散着溫熱，爐的右邊是一小袋無煙炭，再往右，可以看到落地窗的窗框和客廳門框如出一轍，不同的是，這裏以鏤空的方式所構造出來的，是雙鳳逐日圖，這一切致使房屋整體看去有着一種中式風格的厚重感。但其它傢具的選用，如顏色偏向金屬銀的沙發床，稜角分明的長桌，桌上放着一個白瓷花瓶，瓶口靠着一朵藍色妖姬，加上線條構圖為主的電視牆，還有亮灰色的牆紙，展示了着主人對極簡主義風格的理解。關璟笑着搖了搖頭，這風格和他們口中的杜先生的風格正好相反，喜歡將家中擺放得滿滿當當，且不顯得雜亂無章。兩人的裝修風格全然是兩種態度，一種急切地想要逃離一切，一種又急切地想要擁有一切，並將它們安置得妥當。
不多時，安暖手持一裝滿茶葉的玻璃罐，以及一舀水走進客廳，對着關璟講道：“家裏只有這粗茶了，配不上這水，但請海涵。”安暖盤腿坐於蒲團上，將水倒進銅壺中，向爐中填了幾塊炭。又開口說到：“先生願吃些煮的毛尖還是沖的？”
關璟連忙道：“客隨主便。”見此，安暖也不再多說，將壺放在火爐上，低着頭，擺弄起其它茶具。“那便沖吧，煮起來反倒失去了清淡的韻味，這還是他告訴我的，那時的他······”安暖邊用茶匙從瓶罐里取茶，一邊說：“我同他已是有多年未見過了，他，可安好，可曾成家？我便只問這些，這十餘年，我獨來獨往的習慣了，不想還能見到與他有關的故人。”
關璟搖了搖頭：“他未曾婚配，我此一行來，也全是為他，請看。”關璟隨手將桌上的檔案袋拿起，從裏面取出一張暗黃的信紙，遞給安暖，又開口說道：“一年前，他失蹤了，悄無聲息。臨走之前，他給我們每個好友發了一條信息，信息內容為‘我要去遠行，或者有目的，或者沒有，或者歸來，或者客死他鄉，勿念。’我們趕到他家的時候，只發現了桌上的一封信，其他的手稿全被他付之一炬。”關璟用一種期盼的眼神望向安暖，因為他知道，或許此行可能會有答案，好過之前漫無目的地尋找。於是再次開口說道：“能否請您想想，他現在可能身處何地？畢竟，他只留下了這封信。”
“他竟是這般固執么？十多年過去了，還是這麼的自私，衝動。我原以為······”安暖抿着嘴，額頭顯出一些淡淡的細紋，她開口說道：“你們與他比我與他更為親近，依然不知他在何處，更別提我了。您這也是為難於我了。”
“可是，他唯一留下的東西是與您有關的，也許，他的離去也是與您有關？”
“怎會呢？沒有什麼是時間抹不平的，包括我之於他，十多年之後，他又怎會因為我而徹底放棄他固有的生活呢？”
“可您也說，他是個固執的人，再者，如果真的如您所說，那他為何要留下這封信呢？”
“或者是他之後遇見的某位姓安的女士也說不定呢？為何偏要找我？你們應該從他最近的關係圈裏面尋找啊？”
“不瞞您說，與他有關的安姓女子，除您以外共有五人，居住在天南海北，我們，也都已經盡數詢問過了，她們中有三人也幫我們一同尋找，有兩人，同他關係並不近，為我們所提供的線索也幾乎沒有，而且我們現在都沒有找到。您是我們現在的唯一希望了，若是您也不知曉，那我們，或許真的就沒有辦法了。”
安暖沉默地注視着關璟，一時間竟不知該如何回答。直到水壺中的水沸騰，熱氣將壺蓋頂起，發出“啪嗒啪嗒”的聲音，安暖趕忙將水壺提起，倒進茶案上的紫砂壺中，她搖了搖頭看向紫砂壺，又說道：“意外有點多，卻不是我想要的，不過，既然已經這樣了，您就將就着喝。”安暖沉默許久，將水注進茶杯，認真地涮洗，而後用茶匙放入茶葉，又一杯杯沖好，隨後抬頭看向關璟：“你如果願意聽，我同你講講我們之間的一些事情，我還記得的一些事情，你看能不能找到些什麼線索，我一時之間也發現不了什麼，總的，我來講，您來想，如何？”
“這······那便得罪了，您請講吧。”
“無妨，我同他的相知，你們應當也是清楚的，只是，這後來的事情，畢竟也是屬於我與他之間的，他應當沒有同你們講。而這些，應當是關鍵。”