第一章:背井離鄉
即將畢業去BJ了,又要背井離鄉了,曾經離家是因為求學,此次離家是因為謀生。
從初中到大學的10年來,我很少回家,在校偶爾想家,10年的住校生活讓我更加珍惜和家人的團聚時光。
10年來,我一次又一次背井離鄉,有時候我真的不願再離開家鄉,雖然男兒有志在四方,我也不想在農村老家過一輩子。但沒辦法,我若想走出農村就得外出求學,畢業了再去大城市工作。為了學業、為了走出農村、為了我的未來,我必須一次次地遠走他鄉。
多年來,我多次問自己,漂泊的日子何時才是個盡頭?
我想,直到我在城市買房定居,活出個人樣,我才能不再流浪,才能改變命運,擺脫浪子的身份。
那時,我可能在城市有一個屬於我的小窩;
那時,我可能一天天忙碌着工作,再回故鄉的機會少之又少。
也許將來落葉歸根也要落到外面,屍骨連埋入自家田地的可能性也很小,而這種情況屬於是混的好的,我們村裡人會說我是一個“有本事”的人,會說我出人頭地了,在外面買了房,坐在辦公室里,做着高檔工作,我走出農村了,擺脫了世代為農的勞碌命運。
我偶爾懷疑自己是一個矛盾的人,想走出農村,又捨不得家人,這本身就是一種矛盾,我在這種矛盾中一天天長大。我不知道自己是否還有故鄉情懷,說實在的,我從小就討厭農村人的偽善和勾心鬥角,即便農村有一些我很喜歡的地方。
其實,農村的年輕人越來越沒故鄉情懷,他們為了活的更好而背井離鄉,混的不好的永遠在漂泊,不混出個名堂誓死不歸鄉;
而混的好的人又不願歸鄉,他們在大城市買房定居,也許離開了家鄉就覺得高人一等了吧?
也存在一部分好面子的人,哪怕在外面混的吃不起飯、連條褲子也買不起,逢年過節,買套新衣服,回到村裡也會不知廉恥的說自己一年賺了個盆缽滿罐。沒見過世面村民聽了之後雙眼放出金色光芒,對他豎起大拇指,直誇他有出息,我最討厭這種好面子的人了。
那就讓他回家盡情的吹吧,有個別無恥之徒,在外面負債上百萬,買了車和房,回家吹噓自己一年賺幾十萬,他爹媽也跟着他一塊煽風點火……
你的老鄉們沒文化,一輩子耕田種地,他們很不容易,你再回到家鄉忽悠他們,我想問,你還是人嗎?
世風日下,農村早已成了一個互相攀比的地方,曾經乾淨而淳樸的民風已不復存在。
我走到車廂的交接處,望着窗外一閃而過的陌生村莊和大片森林,問自己為何去北漂,北漂到底又是為了什麼?
同學們說我最適合北漂,當作家就該體驗下什麼是北漂,好像不經歷一場北漂就當不了作家似的?
他們說BJ是年輕人的夢想之城,不過我當初北漂並不是為了在那兒闖出一片天。對我而言,那兒沒什麼特殊的,對我也沒吸引力,它不過是一座城市而已。
在我的認知里,一個人能否實現夢想跟他去哪一座城沒太大關係,難道不去BJ就無法實現夢想了嗎?難道去了BJ就一定能實現夢想嗎?
我的夢想是將來當一名作家,活在自己的文字世界裏,與這個不怎麼完美的世界保持一定的安全距離,遠離職場的勾心鬥角,過一種與世無爭的生活。
很多人曾問我,說阿凡,你去BJ肯定是為了寫書吧?
面對類似的問題,
我習慣搖搖頭,隨便敷衍幾句了事。
我北漂不是為了實現作家之夢,當然,無論我去哪裏,生活的閱歷和全新的旅程都是一筆寶貴的寫作素材。
聽說BJ的生活節奏很快,人的壓力很大,而我不喜歡過這樣的生活,這樣的話活得太累了,那種生活讓我心生恐懼。
我不相信BJ是一個供年輕人實現夢想的地方,夢想的實現並非易事,它和努力、堅持、天賦和機遇相關。
據說,BJ的競爭很殘酷,每年大約有十八萬人口離開,他們在“夢想之城”灑下了汗水,犧牲了青春,最後卻兩手空空地離開,想想都感覺人生不值得。
綜上所述,我認為BJ是一個適合給年輕人痴心妄想的地方,他們懷揣夢想,滿懷期待地去北漂,等到夢破在那兒滅了,再哭着回家。當然,這是玩笑話,不必當真,年輕人有夢想是好事……
學長們說,BJ是一個不同情窮人而歡迎富人的地方,由於消費高,北漂一族至少得在那兒花掉一半的錢。它隨時可以提高各種物價,包括房租,而你想漲工資卻難如登天。
步入社會前,我就不怎麼喜歡大城市,我認為,生活節奏快的城市會使人活得越累,人們在大城市奮鬥,一年又一年的奔波,來不及停下匆忙的腳步,在匆忙中過完一生,人生太不值得了。
在夜間坐火車是一件很磨人的事,我討厭夜裏坐火車,尤其在6月份的大熱天氣。
以往離家是為求學,此次離家是為謀生。我又想到,我有家不能回,回家沒錢賺,如果家裏經濟好,誰會腦子進水往外面跑啊?
我頭暈腦脹地回到座位上,不到十分鐘我便感到無聊死了,又睡不着,便與對面坐的一位河南老大爺聊天,看打扮他像是在工地上出苦力的,整個晚上沒見他進一口水,若不是我給他一包泡麵,他得餓到天亮。他說他上火車上的太匆忙了,沒來得及準備“乾糧”,火車上東西價格太貴,他捨不得買。
農村老百姓的人生充滿疲憊,我想起了我爹,那個平時話不多、老實巴交、格外寵愛孩子的男人。
哎,我整整一年沒回家了,考上大學后很少回家,一年來沒見過我爹了,不知道他過的怎麼樣?
我和他之間的交流不多,沒什麼共同語言,當然也很少爭吵,我跟他的關係彷彿陌生人一般。
離家的這一年來,我幾乎忘記了還有個爹?
多年來,我早已忘記了我曾經也是個有媽的孩子……
5歲之前,我對爸爸這個詞沒概念,是媽媽一手把我拉扯長大,5歲后媽媽拋棄了我。
我5歲那年,爸爸外出打工回家,從那之後,爸爸正式進入了我的世界,媽媽徹底在我的世界消失了……
這麼多年來,我不知道是該恨他們還是感激他們?他們給了我生命,把我帶到這個不怎麼美好的世界。
7歲那年,我開始在隔壁村裡上小學一年級。17年後,我成了村裡唯一的一個大學生,我想,我是爸媽的驕傲吧?
往事歷歷在目,擦乾流下的眼淚,我又回到座位上,頭靠座椅,開始睡覺。
在夢中我夢見又回到了5歲生日那天的早晨,我趴在床頭,媽媽趴在我的身邊,她流着眼淚唱着生日快樂歌,她祝我生日快樂。她手裏拿着一個花3塊錢從集市上買來的生日蛋糕,不斷唱着那首生日快樂歌。我被嚇的不知所措,媽媽怎麼哭了?
我不敢問她原因,怕她打我,她脾氣暴躁,常常打我。
在她的“祝福”聲中,我一口口吃下生日蛋糕,吃完后又睡著了……
當我醒來后發現與我相依為命的媽媽消失見了,我開始哭着找媽媽。鄰居的老奶奶把我抱在懷裏,她告訴我說爸爸明天就回來了……
第二天,爸爸從外地急匆匆地回來了,他滿臉疲倦,看了一會兒空蕩蕩的院子,又把目光集中在我身上,我哭鬧着找媽媽,他一把抱住我哭了……
一晃十九年過去了,我始終無法忘記爸爸抱着我哭的那個令我記憶猶新的畫面,我常常在腦海里一遍遍地回憶着媽媽的模樣,卻怎麼也想不起來她的樣子。
從5歲起,我立誓好好學習,那時候我對學習還沒一個準確的概念,反正大人們都說學習好的孩子在將來能走出農村在大城市安家落戶。
後來某一天,我聽說大學生也會失業,我忽然明白,通過學業並不能改變我們農村孩子的命運。寒門不是再難出貴子,而是幾乎沒有機會出貴子了。
上學那會兒,我常聽到70后、80后的大學生畢業之後國家給他們分配工作、分配城市的房子,他們通過上學真的改變了命運、走出了農村,而我們90后卻沒有他們那般幸運,時代變了……