二
慈雲寺大雄寶殿前的兩棵銀杏樹，據說是當年太祖幼子親手植下，每棵都是一人合抱，一左一右，如兩隻寬闊的手掌，牢牢地撐住大殿。每到秋日，更是慈雲寺一景：大雄寶殿前的半個院子都鋪上厚厚的金黃葉子，襯着白色台階，紅色殿宇，京城裏文人墨客單單為看此景緻，都願到寺中住上幾日。
西堂的智深監院對小沙彌們是否掃乾淨寺里的地面，向來頗為在意，算來每日都有人被責罰，唯對這兩棵銀杏樹，每逢葉落，卻格外囑咐在此處掃地的小沙彌，務必多留幾日落葉。
鐘聲既歇，王忠堪堪在銀杏樹下停住腳步，就着眼前一人高的六角亭長明燈光亮，透過敞開的四扇殿門，向大殿裏望去，層層煙裹的三身佛像在如白晝般的燈火中儀態嫻雅，垂眉斂目，似一切瞭然於胸，又似無一掛懷。
王忠有半年沒進慈雲寺，大殿裏的佛像顯然重又逐個泥金添彩了，佛前高高供奉的成排紅燭好似比從前粗壯了許多，裝燈油的海也都換了新的，尤其顯眼的是案上幾捧香花，隔得遠，他一時也難以分辨，當肯定不是日常見過的。
殿內擠擠挨挨地站滿了做晚課的師父，小沙彌們大多站在殿角、殿門附近，日頭和暖還好，逢到日頭不好，晚課做不到一半，大殿內就充斥着噴嚏、咳嗽聲，那是智深監院不論怎樣擊鐺、敲罄都壓不住的。
剛剛一直在急行，停住之後，才覺出夜風已起，不急不緩地吹動頭頂樹葉，發出細細的沙沙聲，像是哪個淘氣的小沙彌在此刻故意弄出噪聲。
殿外門前正中，須得三人合抱的海水紋四足香爐內，成片紅色亮點散放出王忠熟悉的檀香味，合著大殿裏不時飄散出的同樣味道，一絲絲一縷縷透過每個毛孔鍥而不捨鑽入體內，這味道浸透了他二十三年生命中最初十四年的日日夜夜、時時刻刻。
王忠是慈雲寺會通住持在山門外撿到的第十個嬰兒，和那九個同樣被遺棄在寺外的孩子一起，會通住持依次給他們起了名字，那時的他叫“十方”。
慈雲寺里的小十方是個長得特別惹人喜愛的小沙彌，兩隻大大的眼睛就像雲水堂外的那泓潭水，清澈得直看見人影，挺直的鼻樑上有幾顆俏皮的點點，薄厚適宜的嘴唇紅潤如香案上的紅燭，腦袋圓滾滾地好似六月的西瓜，尤其笑的時候，兩個深深的靨窩讓所有人都忍不住要捏上一捏，從來面色沉沉的智深監院就最愛捏他的小臉，捏的次數多了，小十方也能明白智深監院的心情：心情好，捏得輕些，心情不好，臉頰上幾日青紫也不是沒有過。
小沙彌們幾乎承擔了寺里所有的勞役，小十方會說話起，每日除了早晚隨着師父念經，就是幹活：掃地，撿柴，砍柴，擔水，洗衣，後來是執役，上香，洒掃，智深監院說，看他還算機靈，就在山門執役吧！每日天不亮早起打掃山門內外，開門，接待香客，通報，晚上點燈，關門。寒來暑往，斗轉星移，整整四年，常來慈雲寺的香客都識得他這個俊秀伶俐的小沙彌。
大殿裏傳來一聲罄響，打斷了王忠的思緒，片刻后，長短不齊的聲音開始念誦，“如是我聞…”晚課開始了。
慈雲寺的晚課差不多要一個時辰，王忠長長地吐出口氣，微微合上雙目，隨着殿內的人一起背誦，“…彼土何故名為極樂？其國眾生，無有眾苦…”
漸漸地，王忠眼裏好像又看到了那些鑲嵌在記憶深處，無論如何打掃都抹不去的畫面：…他餓着肚子掃了整個早晨的地，二方偷偷塞給他半個煮熟的土豆…十歲的他好像特別容易餓，可大齋堂的飯食總是吃不飽，他偷吃過後山菜地里剛結出來的豆角，誰知半夜上吐下瀉，四方背着他一趟一趟地去茅廁…晚課時候，他困得睡著了，是身邊的八方拽拽他的衣襟，叫醒他，不然被智深監院發現了，身上又會青腫幾日…
“…阿彌陀佛成佛以來，於今十劫…”大殿裏抑揚頓挫的誦經聲里，人事早已變了幾許，他們當初的十個方，此時在大殿裏做晚課的只剩二方和四方了。
三方貪吃，有一回偷吃了香客留在寺里的供果，被智深監院關在西堂后的小屋，第二日清早開門，三方趴在門口，雙手扣着脖子，雙眼大如銅鈴，口吐穢物，已沒了氣息。無人知道三方在小屋裏經歷怎樣的一夜，那是五歲的他第一次見到活生生的人死去，十三歲的三方就在後山火化了。
五方被大水沖走了。五方隨師父出門化緣，遇着盛夏暴雨，紫霞山下的流霞河河水一夜間暴漲，岸邊等着渡河的百姓被沖走了不少，其中就有十一歲的五方。
六方是病死的。向來體弱的六方高燒燒了三日三夜，寺里的僧醫束手無策，適逢那年冬日酷寒，大雪封山，二方不顧眾人阻攔，衝出寺外下山去請郎中，一天之後，郎中來了，六方卻沒救回來，是二方和他一起把六方送到後山火化，十二歲的他對死亡已經沒有了恐懼。
七方突然就不見了。沒人知道七方去了哪裏，也沒人知道七方做了什麼，智深監院着人在整個紫霞山找了三日，一絲蹤跡皆無，沉沉的臉色如常，只重重地哼了一聲，轉身走了。
八方是他親手擒住的。去年他奉蔣總捕頭之命拿人，那人和他纏鬥在一處，一招一式間頗有些熟悉，暫時難分高下，他越斗越覺得兩人的功夫相似。等一起公幹的其他捕役來到，終於擒住了那人，他一把抓住那人的頭髮，兩人隔着寸許，才認出都蓄了頭髮和鬍鬚的對方。八方是衙門大老爺點名要捉拿歸案的巨盜，後來…後來判了斬刑。
九方據說犯了戒，被逐出慈雲寺的。
“…眾生聞着，應當發願，願生彼國，所以者何？得與如是諸上善人俱會一處…”不停歇的誦讀聲里彷彿又摻雜了別的什麼聲音，似低語，似風聲…
不過略停了一忽兒，夜風又吹起，比前一陣還要冷冽，依舊是西風，銀杏樹葉嘩嘩響過，好似不耐這西風的凌虐，落下如急雨般的葉子，飄落在階前、腳下，給原本就厚實的滿地落葉更添一重色彩。再一陣風吹過，腳下的落葉順着風勢急匆匆地聚集到對面那棵銀杏樹下，順便打了個旋，就如跳到終曲的舞娘般忽地頓住。
落葉聚處是大殿前的另一盞六角亭長明燈下，西風吹得長明燈里的燭火也晃動不已，燭火定住，王忠乍然見到對面銀杏樹下站着個人，長明燈的光亮也照不見人臉。難怪他一直總覺得自己低低的背誦聲里，還有其他的聲音。
樹下的人立在銀杏樹的陰影里，一動不動。
…和自己一樣，都在大殿外肅立，卻合著殿內的晚課，在背誦《佛說阿彌陀經》，難不成和自己一樣，是個熟悉慈雲寺，也被慈雲寺熟悉的人…
…莫非…莫非他…就是…一方？
慈雲寺的一方，被賜予國姓的撫遠大將軍陳一山，是百姓口中傳奇般的人物。
十八年前，北夷來犯，逼近京師，皇室倉皇南遷，正在山下化緣的沙彌一方救了亂軍中的九皇子一行，之後憑一己之力護送九皇子至安全處。一方自然被九皇子留在身邊效力，直至三年後九皇子登基，成為今上。後來一方多年與北夷作戰，十年前殺入北夷王庭，親斬北夷酋首。平定北夷后，一方依舊四處征伐，去歲回京，被今上親封為撫遠大將軍，並賜以國姓。撫遠大將軍陳一山身系國家，一直未曾婚配。
王忠不過是京師小小的捕頭，莫說品級，就是今生連官都做不得，和正二品的撫遠大將軍恰如泥地與雲端之別。
三個月前，蔣總捕頭狀似不經意地告訴他，“我今日聽大老爺說，撫遠大將軍向聖上遞了辭呈，要散盡家財，重到慈雲寺皈依。”蔣總捕頭自然清楚王忠和撫遠大將軍之間的淵源。
明日就是曾經的一方，曾經的撫遠大將軍陳一山皈依的日子。
“…當知我於五濁亂世，行此難事…為一切世間說此難信之法，是為甚難…”
王忠對慈雲寺里的一方並不熟悉，十八年前一方離開慈雲寺時，他才不過五歲。那時寺里的人誰也不知道一方去了哪裏，對一方的離開背後說什麼的都有，有說一方吃不了苦跑了，有說一方向來心懷不軌，他什麼都不懂又極想知道，就悄悄問最信任的二方，二方翹着半邊嘴角哼了一聲，“別聽他們瞎說，一方不是那樣的人！”又拍拍他圓滾滾的小腦袋，“以後你可得學好本事啊！”。
王忠對舊日一方越來越深刻的印象始於二方的抱怨。在他眼裏最勤墾的二方練功不夠精進，被武頭責備時，就會低聲嘟囔，“師父他以為誰都是一方啊！”
王忠六歲開始隨着寺里的武頭學功夫，馬步扎得又穩又結實，比哪個師兄停的時間都長，哪怕到後來渾身汗出如漿，兩股酸軟的時刻能栽掉在地，依舊聽見武頭在旁邊大聲嘆氣，“要是一方，還能再停半柱香！”
他心裏其實是不服氣的，就悄悄問二方，師父說的是不是真的，二方依舊翹着嘴角哼了一聲，看着他，又嘆了口氣，低低地說，“唉！在師父眼裏，誰也比不過一方！”
王忠也許真的比不過一方，可在京師衙門的一眾捕役里，他一向最受蔣總捕頭青睞的，每逢他擒獲大的要犯，蔣總捕頭背人處總是笑眯眯地，“好功夫，到底是慈雲寺里出來的！”
是啊，慈雲寺里出了個功夫了得的小捕頭，更出了個散盡家財，皈依佛門的撫遠大將軍！
“…遠離顛倒夢想，究竟涅槃…”愈來愈緊的風聲中，大殿裏的經文變了，王忠聽到這句，才知晚課的《佛說阿彌陀經》已誦念完，就是這《般若波羅密多心經》都念了大半。
王忠仍舊注視着對面樹下紋絲未動的一方，心裏轉了無數個念頭，每一個都重重掂起來，又不得不輕輕放下。進了慈雲寺，他們不再是大將軍和小捕頭，重又變回了一方和十方，只是都不可能再是從前的一方和十方，那他想說的每一句話，想問的每一件事，是不是還能說？是不是還能問呢？
“…自皈依佛，當願眾生，體解大道，發無上心…”
是晚課最後那篇《三皈依》。
吟誦的聲音歇了，殿內的鈴聲夾雜着罄聲，遙遙傳來，王忠耳邊又加進陣陣尖利的哨聲，應是愈加性急的夜風，在連番示威后，終於顯露出凌厲的威勢，頭頂的樹枝不論粗細、長短，在風中不得不用力地互相廝打、扭曲，樹葉在樹枝重重無言的寧虐中簌簌落下，不停歇地拍打在他頭上，臉上，遮住了他腳上半新不舊的青布皂靴。