第5章 守夜
大年三十傍晚，李旭川兄弟四人去祖墳里“接紙”。他們穿着孝衫，手裏端着一個盤，裏邊放着服好的紙，香、蠟、冥票，提着一個小竹籃，裏面放着黃酒、茶水。到了墳地，上香點蠟，然後奠酒茶，燒冥票，磕頭行禮。回到家中把紙按輩分大小排在桌子上，上香點蠟，擺上獻果、獻飯，算是把先人接回了家，一起過個年。今年，李旭川父親新逝，他母親除了在桌上擺了幾個窩頭和一碗黃酒外，還擺了幾個皺皺巴巴的蘋果，外加一個炒雞蛋，她一邊擺一邊抹着淚說：“你爸辛苦一輩子，沒有吃過什麼好飯，死了我們還是給他吃這樣的飯，可憐啊。”
李旭陽聽母親這樣說，瞟了李旭川一眼，李旭川趕緊低下頭，大氣也不敢出一口。
李旭川母親烙了幾個蕎面饃饃，烤了幾個洋芋，撈了一大碗淹白菜，燒了一鍋漿水糊糊，就算是一家人的年夜飯了。吃完飯，就開始“守夜”。
炕上，李旭川母親坐在炕旮旯，拿着針線給李旭霞縫補褲子，李旭川和李旭霞頭對着頭玩石子，李旭亮和李旭平打着手勢啊啊啊地嘮嗑，李旭陽坐在條桌旁的椅子吸煙。
一炷香還沒完，外面忽然飄起了雪，一片一片打在窗紙上。李旭川母親說：“俗話說：“冬乾濕年，憋破麥篅。”看來明年是個好年。”
“今年冬天可不幹，下了好幾場大雪呢！媽，今年外面咋去呢？”
李旭陽說的去外面就是正月初三后，去藺家檯子以外的地方要飯。
藺家檯子是個很獨特的地方，雖有着楊鎮最大的耕種面積和遼闊的草原。但因為海拔高，土壤瘠薄，不利於農作物生長，只能種些豌豆、蠶豆、蕎麥、洋麥等，產量也低而不穩，年年春天廣種，夏秋欠收。三天年一過，家家戶戶少糧斷炊，只能年關全村人傾巢出動，到外邊伸手乞討。他們像廣種莊稼一樣，一家人分成好幾隊，如撒下的豌豆一樣，遍佈在周村鄰鎮，從正月一直乞討到草原的土地解凍，有些人混了個饑飽，也有些人滿載而歸。藺家檯子的乞討始於何時，沒有人知道，八爺說從他爺爺輩就已經有了，如此算來，已有百年的歷史了。
每年“守夜”，這件事要作為一件大事來商量，誰去哪裏，和誰去，裏面大有學問。就像那塊地種什麼作物才產量最高一樣，出不得差錯，不然就會顆粒無收。那塊地適合種什麼，是要經過好幾年的倒茬試錯之後才能知道。乞討也一樣，要經過許多年的總結才能解開其中的密碼，這個是經驗，是時間的積累。所以，一個家庭往往由年紀最長的人，根據家庭成員的情況和每條線路的具體情況來分組，只有他們對每條線路上的人情好壞，生活的貧富瞭然於心，也知道如何搭配成員才能討得最多。以前都是李旭川的父親來安排，今年只能由他母親來安排了。
李旭川母親低着頭想了一會說:
“今年你就沿着南溝河到冷家溝那邊去，那邊都是山山溝溝少有富裕人家，能混個飽就好，實在不行就出山往鐵爐鄉去吧！順路到你大姨家去一趟，把你和妮子的親事靠實了，明年擇個日子把事情辦了吧！不能再拖了，妮子都十八了。你能等，人家姑娘等不了了。”
“我一個人去嗎？”
“你把旭霞帶上吧，你一個大男人，怕沒多少人給你給。”
“我和旭亮去楊鎮，我一個老太婆不怕臊，旭亮跟上我算是混口吃的。”
“旭平就和旭川去鹽官吧！鹽官富裕，
去個娃娃和一個啞巴，討到的會多一些，吃完了還能補貼一下家裏。這麼多年，多虧了旭平，每年他都乞討得最多，才讓我們沒有挨餓。沒想到，他不能說話的嘴巴倒養活了我們，真是天意弄人。”
雪在後半夜越下越大，其他人都睡著了。李旭陽和李旭亮盤腿坐在炕上，你一鍋我一鍋吸着老旱煙，濃濃的煙被屋頂椽眼裏的風吹着飄來飄去，像月亮掌上變幻莫測的煙霧，又似鷹嘴梁雷雨時的一片烏雲，罩在他倆的頭頂。
李旭陽頭髮蓬鬆散亂，眼睛裏佈滿了血絲，鬍子也大概有幾月沒颳了，顯得邋遢不堪，一副心事重重的樣子，低着頭，左右搖晃着。
“大哥，你不要記恨旭川，爸的事不能怪他，要怪就怪我，如果不是我執意要攬那活，爸就不會出這事。是我對不起你們。”
“我沒有記恨他，我也對不起你們，長兄如父，按理說，父親走了，我應該照顧你們，可我卻丟下了你們。”
“大哥，你不能這麼想，我們弟兄四個，能成家一個是一個。媽這裏有我在呢。”
李旭陽再沒有說什麼，嘆了一口長長的氣，就在炕桌上服起新靈紙來。
李旭亮看着形容憔悴的大哥，心裏無比悲痛又無比迷茫，不知道這樣的日子何時是個頭。他真的能撐起這個家嗎？他心裏沒有一點底。自己已到了談婚論嫁的年紀，二哥旭平雖是啞巴，但也不能放棄不管，總得想辦法成個家吧，哪怕也是個有缺欠的，那總比打一輩子光棍強吧！旭川體弱又要上學，妹妹尚小不能幫扶點什麼，而母親也已年事已高，家裏又如此困難。他突然害怕起來，這路太長了......
在秦州縣境內一直有這麼一個習俗：鄰里或親戚朋友家裏若上一年有人去世，大年初一、初二這兩天就要先去祭拜亡者，稱為燒新靈紙。燒新靈紙的人一般會拿着服好紙，提一些蘋果、梨、油餅、罐頭、餅乾當禮品，一是祭拜亡者，二是拜年送祝福。有新靈的人家，孝子三天年不出門拜年，披麻戴孝，準備好煙酒、水果等款待前來燒新靈紙的人，以示感謝。等大年初三過後，孝子們除去孝服，開始到親戚朋友家拜年還禮，有些遠的親戚往往要走上一天的路程，遇上不好的天氣只得住在親戚朋友家，第二天才返回家中。因此，這拜年就一直拜到正月十五了。
李旭川家今年顯得比往年熱鬧、忙碌，李旭陽和李旭亮兩個專門負責招待來燒新靈紙的鄰里親朋，旭霞和母親專門給遠道而來的親朋做飯，旭川和旭平到處打雜，提水、端飯、照看家裏的畜群，每個人都忙得不可開交。
初二這天晌午，冷小奎騎着馬來燒新靈紙，李旭川母親從廚房跑出來迎到屋裏。
“他姨父，這麼遠你太有心了，旭陽說三天年一過就給您拜年去，沒想，您倒先來了，這不合適。”
“他姨，人死為大。再說，這麼親的親戚要是不來，將來還不讓人戳脊梁骨，罵先人？初一我就應該來的，可年三十的一場雪太厚了，路上太滑，耽擱了一天。”
“你到炕上先暖和暖和，我給您做飯去。”
“旭陽，你到炕上陪你姨父說說話。”
她往廚房走的時候悄悄拉了一下旭亮。旭亮跟着母親來到廚房問：“媽，咋了？”
“你到春蘭家去借兩個雞蛋來，我給你姨父弄個荷包蛋。”
李旭亮微微笑笑說：“這親家就是待遇高，比我爸待遇都高。”
“本來家裏糧就不多，再加上這兩天來的遠路親戚多，吃光了，實在沒有啥好吃的了，總不能給一碗酸菜糊糊吧！我們不能讓他低看了不是？如果他看我們過年都吃酸菜糊糊，變心不嫁妮子了咋辦？乾脆再借點面，今晚他肯定是回不去了，明天早上再給烙個饃饃。”
“知道了，我這就去借。”
李旭陽給冷小奎倒了一碗黃酒，就坐在椅子上煨茶，他想問一問妮子又不好意思開口，頭也不敢抬一下，一個勁在那裏搗茶缸。
冷小奎喝完黃酒看着李旭陽說：“我聽說你另出去了？”
“嗯，秋天的時候分的家。”
“有些話我本應跟你媽說的，既然你另起爐灶分家了，也就是一家之主了，那我就給你說。你和妮子從三歲就定的娃娃親，現在妮子十八歲了，再不娶就嫁不出去了，我們那裏又窮，實在養活不起了。還有，你表弟也到了成家的年紀，有些事情不得不提前考慮。當然，這也不能怪你，你爸有病幾年，我知道你們難。本盼着去年把事情辦了，誰想你爸又去世了。按照習俗你爸“一年”不過你不能娶媳婦。這麼一算，你明年秋季左右才能結婚，旭陽，那時妮子就十九歲了，我今天來就是想問問你的想法，如果明年能娶，我們就等，如果明年不娶或者你不願娶了，就給姨夫一個準話，給妮子一條活路。”
李旭陽聽得脊背直發涼。他姨父的話聽着很溫和，但他聽得心驚肉跳，至少他聽出來了兩層意思：一是如果明年他不娶妮子，妮子就要嫁給別人；二是按習俗，妮子從定婚起就是他們李家的人了，她的吃穿用度應該由他們李家出，可他清楚，這麼多年他們李家連自個都養活不起，更不要說去接濟冷家了。妮子能等到現在，全靠親情的情份，但這寄養十五年的出穿用度怕是要算在禮金里，他們要拿這一份禮金去給兒子娶媳婦，這也是冷家願意定娃娃親的原因。
“姨父，這麼多年連累你們了，明年我和妮子的事一定要辦，不管家裏多困難，該辦的還是要辦。”
正說著，他母親端着一碗荷包蛋笑嘻嘻地從門裏進來了。“他姨父，沒啥好吃的，您湊合湊合。”
“她姨，你這是何苦呢！誰家什麼個情況誰還不清楚？唉，可憐天下父母心啊，都是為了這後代兒孫。你說，這活着有個什麼勁？”
李旭川母親聽冷小奎這麼說，眼圈就紅了起來，她的擔心是多餘的，也是對的。
“剛才我和旭陽把他和妮子的事情說了一下，明年就把事情辦了吧！再不敢拖了。”
“他姨父，這麼多年多虧了你們，明年不但要辦，還要風風光光地辦。”
冷小奎吃完飯，說了一會閑話，起身要回家。
李旭川母親趕緊攔住說：“他姨父，這天都快黑了，您就不要犟了，住一晚明天早上再去吧！”
“他姨，等生活都寬暢了，我再來住個十天半月。”
李旭陽、李旭亮和他母親送冷小奎翻過月亮掌，夕陽的餘暉給無邊無際的、白茫茫的草原上鍍上了一層夢幻般的光澤，耀眼而冷冽。李旭川母親看着冷小奎走遠了，蹲在雪地里大哭起來，親情的溫暖和體貼，生活的冷酷和薄涼，冰火兩層，在她漸漸老去的體內如萬馬奔騰，如風過草原。