下雨天別接我
羅紋衝著澡，想到姥姥她們那批老太太，不禁覺得好笑。那大概都是退伍的女兵，如果不是，沒有當女兵真是虧了。
這個縣城的高中一般都是一周一小休，一月一大休。小休就只休周日一下午，從周日上午放學開始休息，一下午的時間用來洗洗澡，洗洗衣服，辦些雜事什麼的，晚上還要回來上晚自習。
這個階段的學生應該以學習為重，不允許化妝打扮編辮子，不允許穿任何形式的拖鞋，包括女生那種看起來是涼鞋，但是腳後跟後邊沒有鞋帶子的，這些都不允許穿。除了休息日，必須穿校服。
基本一周只有這一下午和晚自習不用穿校服，而且他們都只有一身校服，肯定要趁這個時間好好洗一下。
羅紋周日去洗澡前要換上便裝，脫下校服讓媽媽洗，洗好之後帶到學校晾起來，第二天早上就能穿了。
所以她洗好澡之後，還得穿上洗澡前穿的那條緊身連衣裙。
穿這樣的衣服從家裏走到澡堂也沒什麼。還是那一樣：只要別讓熟人看見就好。
眼下要穿這件連衣裙度過今天晚上的晚自習，這可怎麼辦？羅紋的腦子裏開始浮想聯翩……
她從教室的前門走過，一陣風吹來，飄動着她的發和裙擺。她用右手輕拂凌亂的發，眼睛迷離。在同學們欽慕、欣賞的眼光中，優雅地回到自己的座位上。大家痴迷了許久，終於回過神來，響了一陣轟鳴的掌聲。
這個前提，必須是她能找到一條老太太的裹腳布，緊緊地裹住她鎖骨以下，胃部以上的部分。如果沒有的話……
她從教室的後門偷偷地溜進來，把書包抱在胸前，溜到自己的座位上。大家都在學習、打鬧、說笑、神遊、傳紙條，沒有人注意到她。
她呼了一口氣，剛想打開書，一個打鬧的，不小心把她胸前的書包打掉了。
“天啊，她那裏好大啊。”
所有人都投來關注的眼光，張牙舞爪地盯着她，指指點點，唾液飛揚……
羅紋趕快搖了搖頭，她不能讓這種情況發生，怎麼辦？怎麼辦？
“yes！想到了！”她正衝著澡，高興地拍了一下手，跺了一下腳，地上的水花飛起來，濺了旁邊人半身。
羅紋趕忙道歉，否則下一秒，人家有可能拿濕毛巾抽她。
————————
羅紋洗好澡后，穿着那條連衣裙來到家裏，媽媽已經把校服洗好晾起來了。
院子裏扯了兩根長長的晾衣繩，一條掛着床單，另一條掛着媽媽洗好的各種各樣的衣服。陽光照下來，是溫暖美好的。
羅紋把洗澡用的毛巾，搓澡巾，用清水又沖洗了一下，晾了起來。
她進屋找了個寬鬆的外套穿在連衣裙的外邊。這叫“寬鬆其外，緊緻其中”，這樣就沒有人看出來了。
這個外套足夠大，像個大麻袋，把她上半身都罩起來了，只露一圈裙擺。她對着穿衣鏡看看，感到真滿意。
媽媽走進來說：“哎呀，你怎麼這麼穿呢！”
“我怕晚上冷。”
“來，搭配這個針織衫。”媽媽邊說邊找出來一件小的針織衫遞給她。
“媽，這，這太好看了。我，我，我是一名學生，高中生！應該把精力放到學習上。我穿得太好看，同學會關注我的，影響我學習。”羅紋越說越有理，“再說這小針織衫它能起到保暖的作用嗎？它不能，徒有其表，聊勝於無而已。要是凍着了怎麼辦？打針吃藥花錢，請假養病耽誤功課。我一個星期不回家，要是哪天變天了，連個擋風的衣服都沒有，你還得去學校給我送厚衣服……”
羅紋嘟嘟說個不停，其實她知道，除非特別特別特殊的變天，媽媽是不會輕易去學校給她送衣服的，起碼迄今為止，記憶中是沒有過這樣的變天。
————————
小學時，有一次學校下暴雨，那應該是九八年。她記得是一場很大很大的雨，突然降臨，來勢洶洶。劈頭蓋臉地打在臉上，彷彿老天在抽每個人的耳光。
放學后，學校門口站滿了家長。即便打着傘，胡亂拍打的暴雨也把他們的身上澆透了。
小羅紋知道媽媽不會來，還是站在暴雨里逐個瞄了一圈，萬一其他親人來了呢。沒來不怕什麼，如果來了卻沒接到她，回家她是會挨罵的。這個她是經歷過的。
人太多她不好看清，小羅紋想了個高效點的方法，她跑回教室，先躲在門口等一下，等接到孩子的家長走得差不多了，剩的家長少了再去找，就看得清了。
沒空去矯情沒人接她，還得防着萬一有人接，又接不到她，回去她還得再挨罵。小小的年紀樂觀得很，還在為自己的聰明暗暗鼓掌。
等不多久，門口的人就少了，暴雨天都是百米衝刺的節奏。孩子奔向家長，家長也打着傘奔向孩子，像接力賽一樣。小羅紋又一次跑到暴雨中，確定裏邊沒有她的家長親人，才安心地往家跑。
她把書包抱在懷裏，跑着跑着，一邊跑一邊想：“這麼大的雨，打了傘也是一身是濕透透的，還接什麼啊，打什麼傘啊，麻煩。”
的確，路上的傘有被大雨打飛的，傘打掉在地上，還要“哎喲，哎喲”地趕緊去撿起來；有的傘一邊讓吹歪了；有的傘骨比較軟，都快被雨打得合起來了；有的傘乾脆一下被翻過來，變成盆子接起雨來，這種情況多見於家長騎着自行車帶着孩子，孩子在後邊撐傘，撐不住勁兒，傘就被吹得翻過來變成了盆子。
小羅紋抱着書包跑着，哈哈地笑着。跑着跑着，笑着笑着，突然又站住了，開始往回跑。
原來看見別人的自行車，想到自己也有自行車，那是可是她千等萬盼，千哀萬求才得來得，姨姨換下來給她的一輛舊自行車。別看車舊，那可是名牌，鳳凰牌的。
當時舊的媽媽也不放心給她騎，怕她丟了。她可是跟媽媽保證過的，記得落鎖，不會丟。這要是在學校放一夜，丟了怎麼辦。而且此刻肯定只剩她自己的自行車在那放着，不會有人就這會兒，就給她騎走了吧。
於是小羅紋開始抱着書包往回跑，雨還是那麼大，這次她着急了。剛放學等了一會，又折返跑了一段，時間有點晚了，回家一定會挨吵的。這不算什麼，只要車還在就好。
她在暴雨中跑得更急了，雨水打在她臉上，分不清哪是冷的雨，哪是熱的淚，這是嘩嘩的順着臉流。
直到她看見了自己的自行車，還在風雨中等她，才哭着笑了。
她把書包倒着放在車籃里，讓書包儘可能地少從拉鏈處往裏進水，使勁地蹬着自行車回家了。雨水打在小羅紋的身上，頭上，臉上都沒關係，就是打在眼睛裏，看不太清路。
幸運的是，小羅紋回到家沒有挨罵。媽媽還趕快給她遞毛巾讓她擦擦頭，換衣服。這樣她已經很知足了。
她把書包里的東西都倒出來，把書晾起來。忙活了一會，揚起小臉跟媽媽說：“媽媽，你下雨天不要來接我。”
“怎麼了？”媽媽好奇地問，雖然她也並沒有去接孩子。她下班的時間要比孩子放學的時間晚，去接也是接不着的，乾脆也從沒去過。今天女兒突然這樣說，她也有點不明所以。
“這麼大的雨，打着傘跑來跑去，也是濕透，還得顧着傘，不如不打呢。而且我不知道你來不來，怕你來了接不着我，還得冒着大雨在家長裏邊找找有沒有你。要是確定你不來了，我就可以安安生生直接回家了。”小羅紋一臉真誠地說道。
“好，放心吧。下雨不接你。”媽媽答應了她。可能在媽媽這樣吃過苦受過罪的人看來，淋點雨沒什麼。確實也沒什麼。
————————
思緒拉回來，看到媽媽把那針織衫放回了衣櫃裏，羅紋又在心裏偷偷鬆了口氣。本來她穿大外套，就是為了遮住裏邊的緊身衣服，穿個小針織衫，還有什麼用。
媽媽聽了女兒的話，“一切以學習為重”，真是有道理，露出老母親欣慰的笑容。本來從小到大，她基本也沒有給女兒買過什麼好衣服。
女兒小的時候，別的家小孩穿得像外國的小洋人，布娃娃，穿着蛋糕千層裙，她的女兒沒有。
女兒上小學了，都穿得像個小公主，紗質的連衣裙，還轉圈圈，比賽誰的裙子轉得最大。當然她是不在意這些的，是女兒回家學給她的。說表姐給的這個裙子也能轉，轉得雖然不是最大的，但也不小。一邊說一邊在院子裏轉，轉，轉。
媽媽也不是沒想過給女兒買衣服，不過小孩的衣服也是挺貴的，而且小孩子長得有快，今年買的，明年就小了。再一說，娘倆即便一件衣服也不買，也有的穿，這樣一年不買衣服，能省好大一筆開銷。
以前女兒偶爾也會要，要得不多，哪種款式她實在喜歡了，才會說。
印象中，女兒要過一款高領毛衣。第一跟她要時，她當作沒聽見，沒有回應。第二次要時她說有空去看看。直到女兒再要，她才帶着女兒去買了一件。
不管是衣服，還是鞋子，她如果買，一定會給女兒買大一號的，明年還能穿。即便是這樣，掏錢的時候，媽媽還是很心疼，臉色並不好看。小孩的衣服確實貴，而且沒有必要，不買也有得穿。
哪怕偶爾的一次，媽媽也有點怨煩女兒，可能是掏錢時的心疼，要過一陣才能平復吧。所以羅紋得到新衣服的那一刻，也得到了媽媽一陣子難看的臉色。
————————
即使到過年，媽媽也是能省則省。
大年初一那一天，孩子們都會穿上新衣服，新鞋子，亮亮麗麗地去拜年。所以快過年時，爸爸媽媽都會帶着孩子去買新衣服。挑好了的新衣服放起來，等大年三十給孩子放到床頭，第二天醒了，從頭到腳，從裏到外都是新的，那種感覺太好了。
而羅紋的媽媽則是能拖就拖，有時拖到臘月二十八九，得在家裏忙活打掃屋子，蒸饅頭，燉肉，包餃子，哪還有空出去逛街買衣服。大年三十隻好從女兒的衣服中挑一身規矩大方的，給她放在床頭。
大年初一，女兒穿上了，她會說：“有的新的還沒這好看。”
有時女兒過年要新的，逃不過，也不會全買成新的，一身中，有一件是新的已經不錯了。今年過年買個厚外套，下一年過年買雙新鞋。買得大一點，來年還能穿。
她也想讓女兒穿好一點，只是不想花錢。
如今有好看的衣服，要給女兒好好打扮打扮。女兒又突然不在乎這個了，要以學習為重。
“我的女兒真是懂事。”媽媽再一次欣慰地說。
“那我先去上學了。”羅紋把晾得半乾的校服疊好放進膠袋裡，帶上媽媽給她買好的幾個蘋果，就騎着自行車，風一樣地上學去了。還好她想到穿個寬鬆的外套，要不然不知道彆扭成什麼樣子。她一路騎，一路又為自己的聰明，高興地笑了起來。