學校

沒有預告，劉文琪開始了復讀生活。

無論什麼時候的生活，都是不公平的。就拿第一天報到來說吧，誰先到班，誰就能挑個好座位。我去得比較晚，班裏只剩一個靠牆的座位了。剛走過去，就看到了劉文琪投來的目光，我一陣吃驚：原來文哥不吭不響地選擇了復讀。

就這樣，我倆成了前後位。在我看來，雖然他高考成績並不出色，不過他畢竟上過一次戰場，富有經驗，新兵尊敬老兵，我自然以他馬首是瞻。

相比於劉文琪，我幸運很多。高一的時候，我中考成績挺高，入讀本校，可以免除三年學費、書費，每個月還可以領到200元的補助金，生活相當滋潤。

學校對復讀生也發放補貼，不過是按照成績發放。也就是說，復讀生必須要達到一定的分數才可以享受各類優惠。劉文琪的成績能讓他享受到免除學費的待遇，但沒有生活補助金可拿。

雪上加霜的是，這一年他父子關係更緊張了。做父親的為了顯示自己手操生殺大權，就只給劉文琪一個月的生活費，剩下的生活費讓他自己想辦法。

作為一個普通的復讀生，劉文琪能想到什麼辦法呢？難道他能去銀行貸出錢來？不，他不是達官貴人的公子，不存在這個能力。

但劉文琪是個牛脾氣，絕對不向父親低頭要錢。他相信天無絕人之路——他遇到了我，而我完全可以照顧他的花費。後來，劉文琪讀大學時也是自己掙錢，此處暫且不表。

我家距離學校不到800米，但按照學校的要求，也要住校。然而，對於這所實行封閉式管理的學校，我並不十分反感，倒有一種說不上來的情緒，就像出獄后的犯人對監獄的感覺一樣。

在此，有必要向各位交代一下我的學校：學校硬件很差，教室里既沒有空調，也沒有風扇；學校甚至連操場都沒有，有的只是三個籃球場，20個乒乓球枱；早上跑操，就是圍着校園轉三圈；同學們的生活就是三點一線——教室、餐廳、宿舍；學校和監獄還有一點相似之處，放風——每周六下午不上課，學校讓大家出去放風，只要按時回來上晚自習即可。

在進行軍事化管理的同時，學校還有一點人情味：中午不想回宿舍睡覺的同學可以在教室學習，或者在校園裏活動。

由於每四周才過一次周末，學生們也就不怎麼講究了。冬天，在校園內洗澡不方便——學校只有男女兩個浴室，每個浴室只有30個水龍頭，可卻能擠進100人。在這種情況下，男生可以做到每兩周洗一次澡，更有甚者，一個月洗一次澡。

冬天，也有人不懼寒冷，在宿舍院落里的水管邊沖涼水澡。這個猛人就是童明志，劉文琪的同桌。童明志，也是復讀生，混熟之後，大家叫他“火娃”。他常年洗冷水澡，一天不洗就睡不着覺。寒冬臘月，男生宿舍樓下，你一定會看到他在洗澡，往身上潑涼水，一盆又一盆，給自己“滅火”。洗久了，他就覺得水沒那麼涼了。

冬天的宿舍更是簡陋不堪，沒有任何取暖設備。宿舍到了晚上十點半就準時斷電。手腳冰涼的同學睡不着，取暖基本靠抖。有些同學就想了個方法——用雪生熱。睡覺前，用雪擦擦手，抹抹腳，熱度就被激出來了，這樣便可以睡個安穩覺了。