第十章 驚嘆號(1)
[筆下文學Www.bxwx.net]
31.世界各國各地各時期,都有過社會運動或者是動蕩,中國人把它叫做革命。中國上個世紀六、七十年代那場社會動蕩,現在什麼書里一提起來總是這樣開頭:“史無前例的文化大革命”,我卻喜歡把它叫做“中國特色的社會動蕩”!我是虢家的次子,沒讀多少書,就是源於那場動蕩,我沒有我的小弟弟那麼幸運,他長在七、八十年代,能夠上大學,能夠當幹部,還能夠寫文章,我們家在文才上算是有了個傳人了,而且我的弟弟肯定會遠遠超過我父親的,長江後浪推前浪嘛!時代造英雄,時代也成就人的價值。
我恰恰是那場動蕩中被耽擱的一代,雖然後來我也勉強讀完了初中,但卻學不到任何東西,我幾乎無一技之長,現在還在沿海打工,是個老打工仔了。
文化大革命蔓延到農村是稍稍晚了一點的,但終究還是象湘江河裏夏季的大水,漫過來了!開始的時候我們倒還沒有聽到文化大革命這個概念,一切就是感覺,用現在的話說是跟着感覺走。我那時十多歲,更不太懂得什麼,要是懂的話,特別要是知道其性質並且有一天會結束的話,我也不會是現在這個樣子了。但人沒有先知先覺的能力,人是一粒沙,社會是一股洪流,你被一股洪流裹挾着滾向前,不知方向,不知何處是歸宿。你的歸宿在河床,在沙灘,在港灣,在大海?你無從得知,你就被裹在一股洶湧的洪流里!
童年的我對那場動蕩最清晰的感覺是在一天深夜,睡夢中被一陣鑼聲驚醒。當!當!當!“打倒叛徒、內奸、工賊**!”當!當!……是一隊人馬在連夜做着緊急宣傳,是遊行式的政治宣傳。正上小學高年級的我,雖然還不懂什麼是政治,但在小學課本上已經認識了一些黨和國家領導人,**,**,朱德,周恩來,在我們有限的知識視野中是代表中國的幾個光輝燦爛的符號,沒有這些符號我們就會回到萬惡的舊社會,吃二遍苦,受二遍罪,美國佬、蘇修就會佔領我們,我們就無法生存,我們就沒有了我們!現在這麼大個符號被打倒了,童年的我竟然嚇得在被窩裏縮做一團!
幸虧第二天爬起來發現自己還在,父母親還在,兄弟姐妹還在,小朋友還在,院子還是那個院子,山還是那座山,路也還是那條路,我們背上書包照舊上學。但過不久學校里就不一樣了,我們學的東西不一樣了,我們開展的活動不一樣了,老師的神色不一樣了,只有我們的童心沒變。我們當然不知道童心正被扭曲着!
“破四舊,立四新”,這些景象是人們分明感覺到的,也是我印象比較深刻的。
據說我們學校原來是個道觀,有很多菩薩的,解放后菩薩被砸掉了。我們想鬼菩薩幸虧被砸掉,要不然我們在學校里讀書不被嚇死才怪呢!
學校禮堂里,正中有個大土台,聽說過去就是玉丘觀的大神台。以前神台的各種東西都被砸掉了,就留下這麼個土檯子在那裏,成了學校組織學生搞文藝活動的戲台。這時又來了很多大人,在整個學校里巡視,檢查,不時地砸着東西,燒着東西,說是還有沒搞徹底的屬於“四舊”的東西,比如戲台上方大樑上的龍鳳圖案,兩邊高懸着的大匾上的鏤空雕花和獅子等等。大人們搭個梯子爬上去用斧頭劈,用鑿去鑿,折騰了好長時間。
家裏也在搞。我家原來住的床,我們以前並沒有意識到有什麼不對勁,現在聽說床上也有“四舊”。我們家的床我後來才知道叫篷花床,是我爺爺奶奶過去有錢的時候做起來的,上面有很多極為複雜的東西,象各種圖案、雕花、鑲金邊的鏡子,還有凸起的龍、鳳、獅子、麒麟等等,還有可以打開的小抽屜、小櫃門,我現在都記不起到底有多複雜了。本來那床是要被砸掉的,至少要砸掉床的全部上半部分(我家的床也有“上層建築”,而床上該砸的屬於“四舊”的東西也都基本上位於“上層建築”),頂多留個床兜兜——“經濟基礎”,供我們能躺在那裏就行了。
父親本來有點捨不得動斧頭,人們都說父親腦瓜子特靈活,他當時就來了個靈活處理,用刀刨去了所有可疑的“四舊”裝飾,只保住了一個千瘡百孔的床支架。
我們家還砸了很多帶圖案的碗、壺、盆、台、杯子、酒盅、筷子……家裏還有很多爺爺奶奶父親母親過去買的或者做的各種鐵器、銅器、銀器、金器,很多都是我們小時候玩過的東西,覺得有點古怪的東西。象一把小小的、極精緻的火鉗,是不拿來燒火用的,只拿來看和玩,鋥亮的,很可愛。一圈大鏈子,一把捧起來好重,上面套着有挖耳朵的,有剪指甲的,有磨指甲的,有刮舌苔的,有夾眼睫毛的,有往後背撓痒痒的,有開瓶子的,有鑽小洞的,我都記不了那麼多了,還有古里八怪的圖案和雕花,還有那鏈子本身也極為複雜,有兩道股的,有三道股的,有四道股,有八道股的。單是這麼一大串東西攏起來一股腦兒丟到抽屜里,就可裝滿大半個抽屜的。
所有這些東西都被收走了。我聽見有人說虢支書你家的“四舊”真多啊,我們到公社可以報個大喜了!
記得當時我爺爺奶奶瘋了似地跟人搶這些東西,但搶不贏,在地上哭,在地上打滾。父親等人走後去扶我爺爺奶奶,怎麼也扶不起。父親後來就跪在爺爺奶奶身邊,我爺爺給我父親很很地打了幾耳光,父親不做聲,也不動。我爺爺自己卻邊打人邊哭,號叫着:“害精啊!害精啊!”
我們虢家是有譜書的,我那時還不知道家譜是什麼東西,直到現在我還讀不懂家鄉重修的譜書,那裏面的文字真的很生澀,打開第一頁前面那段文字我讀起來就如天書一般。當年儘管也只有少數幾個人看得懂,象我父親就是可以對譜書解個明白的人,但那時家家都把那東西看得很重,視為自家的根,沒有那一本天書好象就找不着自家的根了似的。我雖然看不太懂,但我明白家譜好比一個姓氏的歷史大樹,每家每人都是那棵蒼老之樹上的一個小點、枝椏或一片葉子,我也是那棵參天大樹上的一片葉子,每家每人都可順着根系找到自家那根小枝椏甚至自己那片葉子的具體位置。那棵大樹就是一個姓氏發端與繁衍的脈系,濃縮着那個姓氏的時間春秋。好比歷史長河滾滾東流,一本家譜就是河床里沉下來的棵棵卵石。因此家家都珍藏着一本譜書,好象有了這麼一本線裝書,那一家就是一個家族河床里的一棵卵石,沒有的話呢,似乎就是長河裏的一粒細沙,不知道會被河水衝到哪裏哩!
但是上面來人宣佈了,家譜是“四舊”,是封建餘毒,是糟粕,宣揚封建大家族觀念,是毒草。人人都是革命同志,革命同志四海為家,革命同志只屬於一個組織,不能屬於一個姓氏,不能宣揚個人屬於哪一家的封建觀念,所以家譜必須銷毀!
父親就動員社員們交家譜,收上來后組織統一銷毀。有人遲遲不交,就派人到家裏去抄。等到都收上來了,就把這些線裝書堆放在一起,點上了火。大火燒起來,有人鬥志昂揚,有人一旁觀火,有人在火光中流淚。不管怎樣,一把衝天大火,就將一個姓氏的歷史變做了灰燼,列祖列宗們就在煙火中消失了。人們不需要根,只需要革命,不需要昨天,只需要今天和明天。
那時興起學**著作的熱潮,人手一本紅寶書,不管那些農民是不是認識字。父親自從解放以來就讀過不少**的著作了,這時還讀。父親有個專門的地方放紅寶書,是他親手做的“寶書台”。那“寶書台”用硬紙盒做成,“寶書台”三個字是他手寫的隸書字。“寶書台”後面的牆上用紅紙布了個背景,兩邊還寫有一副對聯,是父親自己做自己書寫的:
“**的書常讀有得,
**的事不幹無益。”
那時見得多的一副對聯是:“讀**書,跟**走。”這副對聯家家戶戶都有,一律是貼在堂屋正中**畫像的兩邊的。父親是遠近聞名的鄉野才子,有人叫他“才子支書”,他做的“寶書台”肯定要有他自己做的對聯的。
平時紅寶書放在台上,不準任何人動它,紅寶書上放着鍍銅水的**瓷像。有空時父親端起**像,拿出紅寶書,再把**像放到“寶書台”上,然後方得讀書,讀了書又照原樣放好書和像。
後來還跳舞。有人可能只知道那時幹部工人學生解放軍跳“忠字舞”,實際上在農村,我們那裏男女老少都學了跳這種舞蹈。那場面可夠壯觀,那場面也夠滑稽。生產隊百幾十個人,有時大隊開群眾會時上千把個人,公社開群眾會時則是人山人海,排成了簡單的舞蹈方陣。舞蹈隊列不需要象今天這般五彩繽紛、花樣百出的變化,只需要舞姿(準確地講是忠心)就行了。場面的壯觀之處在於那無數雙手裏舞動的紅寶書,真正是匯成了一片紅色的海洋,遼闊的一片鮮紅撲面而來,使你直覺得全世界都是紅色的,正與那紅色的年代合拍。場面的滑稽是笨手本笨腳的農民舉手投足沒有舞蹈的韻律,到象是在表演集體小品節目。你在農民們僵硬的舞蹈動作里看出來的仍舊是用牛耙田、插秧割禾的勞作的變形。
[筆下文學Www.bxwx.net]
31.世界各國各地各時期,都有過社會運動或者是動蕩,中國人把它叫做革命。中國上個世紀六、七十年代那場社會動蕩,現在什麼書里一提起來總是這樣開頭:“史無前例的文化大革命”,我卻喜歡把它叫做“中國特色的社會動蕩”!我是虢家的次子,沒讀多少書,就是源於那場動蕩,我沒有我的小弟弟那麼幸運,他長在七、八十年代,能夠上大學,能夠當幹部,還能夠寫文章,我們家在文才上算是有了個傳人了,而且我的弟弟肯定會遠遠超過我父親的,長江後浪推前浪嘛!時代造英雄,時代也成就人的價值。
我恰恰是那場動蕩中被耽擱的一代,雖然後來我也勉強讀完了初中,但卻學不到任何東西,我幾乎無一技之長,現在還在沿海打工,是個老打工仔了。
文化大革命蔓延到農村是稍稍晚了一點的,但終究還是象湘江河裏夏季的大水,漫過來了!開始的時候我們倒還沒有聽到文化大革命這個概念,一切就是感覺,用現在的話說是跟着感覺走。我那時十多歲,更不太懂得什麼,要是懂的話,特別要是知道其性質並且有一天會結束的話,我也不會是現在這個樣子了。但人沒有先知先覺的能力,人是一粒沙,社會是一股洪流,你被一股洪流裹挾着滾向前,不知方向,不知何處是歸宿。你的歸宿在河床,在沙灘,在港灣,在大海?你無從得知,你就被裹在一股洶湧的洪流里!
童年的我對那場動蕩最清晰的感覺是在一天深夜,睡夢中被一陣鑼聲驚醒。當!當!當!“打倒叛徒、內奸、工賊**!”當!當!……是一隊人馬在連夜做着緊急宣傳,是遊行式的政治宣傳。正上小學高年級的我,雖然還不懂什麼是政治,但在小學課本上已經認識了一些黨和國家領導人,**,**,朱德,周恩來,在我們有限的知識視野中是代表中國的幾個光輝燦爛的符號,沒有這些符號我們就會回到萬惡的舊社會,吃二遍苦,受二遍罪,美國佬、蘇修就會佔領我們,我們就無法生存,我們就沒有了我們!現在這麼大個符號被打倒了,童年的我竟然嚇得在被窩裏縮做一團!
幸虧第二天爬起來發現自己還在,父母親還在,兄弟姐妹還在,小朋友還在,院子還是那個院子,山還是那座山,路也還是那條路,我們背上書包照舊上學。但過不久學校里就不一樣了,我們學的東西不一樣了,我們開展的活動不一樣了,老師的神色不一樣了,只有我們的童心沒變。我們當然不知道童心正被扭曲着!
“破四舊,立四新”,這些景象是人們分明感覺到的,也是我印象比較深刻的。
據說我們學校原來是個道觀,有很多菩薩的,解放后菩薩被砸掉了。我們想鬼菩薩幸虧被砸掉,要不然我們在學校里讀書不被嚇死才怪呢!
學校禮堂里,正中有個大土台,聽說過去就是玉丘觀的大神台。以前神台的各種東西都被砸掉了,就留下這麼個土檯子在那裏,成了學校組織學生搞文藝活動的戲台。這時又來了很多大人,在整個學校里巡視,檢查,不時地砸着東西,燒着東西,說是還有沒搞徹底的屬於“四舊”的東西,比如戲台上方大樑上的龍鳳圖案,兩邊高懸着的大匾上的鏤空雕花和獅子等等。大人們搭個梯子爬上去用斧頭劈,用鑿去鑿,折騰了好長時間。
家裏也在搞。我家原來住的床,我們以前並沒有意識到有什麼不對勁,現在聽說床上也有“四舊”。我們家的床我後來才知道叫篷花床,是我爺爺奶奶過去有錢的時候做起來的,上面有很多極為複雜的東西,象各種圖案、雕花、鑲金邊的鏡子,還有凸起的龍、鳳、獅子、麒麟等等,還有可以打開的小抽屜、小櫃門,我現在都記不起到底有多複雜了。本來那床是要被砸掉的,至少要砸掉床的全部上半部分(我家的床也有“上層建築”,而床上該砸的屬於“四舊”的東西也都基本上位於“上層建築”),頂多留個床兜兜——“經濟基礎”,供我們能躺在那裏就行了。
父親本來有點捨不得動斧頭,人們都說父親腦瓜子特靈活,他當時就來了個靈活處理,用刀刨去了所有可疑的“四舊”裝飾,只保住了一個千瘡百孔的床支架。
我們家還砸了很多帶圖案的碗、壺、盆、台、杯子、酒盅、筷子……家裏還有很多爺爺奶奶父親母親過去買的或者做的各種鐵器、銅器、銀器、金器,很多都是我們小時候玩過的東西,覺得有點古怪的東西。象一把小小的、極精緻的火鉗,是不拿來燒火用的,只拿來看和玩,鋥亮的,很可愛。一圈大鏈子,一把捧起來好重,上面套着有挖耳朵的,有剪指甲的,有磨指甲的,有刮舌苔的,有夾眼睫毛的,有往後背撓痒痒的,有開瓶子的,有鑽小洞的,我都記不了那麼多了,還有古里八怪的圖案和雕花,還有那鏈子本身也極為複雜,有兩道股的,有三道股的,有四道股,有八道股的。單是這麼一大串東西攏起來一股腦兒丟到抽屜里,就可裝滿大半個抽屜的。
所有這些東西都被收走了。我聽見有人說虢支書你家的“四舊”真多啊,我們到公社可以報個大喜了!
記得當時我爺爺奶奶瘋了似地跟人搶這些東西,但搶不贏,在地上哭,在地上打滾。父親等人走後去扶我爺爺奶奶,怎麼也扶不起。父親後來就跪在爺爺奶奶身邊,我爺爺給我父親很很地打了幾耳光,父親不做聲,也不動。我爺爺自己卻邊打人邊哭,號叫着:“害精啊!害精啊!”
我們虢家是有譜書的,我那時還不知道家譜是什麼東西,直到現在我還讀不懂家鄉重修的譜書,那裏面的文字真的很生澀,打開第一頁前面那段文字我讀起來就如天書一般。當年儘管也只有少數幾個人看得懂,象我父親就是可以對譜書解個明白的人,但那時家家都把那東西看得很重,視為自家的根,沒有那一本天書好象就找不着自家的根了似的。我雖然看不太懂,但我明白家譜好比一個姓氏的歷史大樹,每家每人都是那棵蒼老之樹上的一個小點、枝椏或一片葉子,我也是那棵參天大樹上的一片葉子,每家每人都可順着根系找到自家那根小枝椏甚至自己那片葉子的具體位置。那棵大樹就是一個姓氏發端與繁衍的脈系,濃縮着那個姓氏的時間春秋。好比歷史長河滾滾東流,一本家譜就是河床里沉下來的棵棵卵石。因此家家都珍藏着一本譜書,好象有了這麼一本線裝書,那一家就是一個家族河床里的一棵卵石,沒有的話呢,似乎就是長河裏的一粒細沙,不知道會被河水衝到哪裏哩!
但是上面來人宣佈了,家譜是“四舊”,是封建餘毒,是糟粕,宣揚封建大家族觀念,是毒草。人人都是革命同志,革命同志四海為家,革命同志只屬於一個組織,不能屬於一個姓氏,不能宣揚個人屬於哪一家的封建觀念,所以家譜必須銷毀!
父親就動員社員們交家譜,收上來后組織統一銷毀。有人遲遲不交,就派人到家裏去抄。等到都收上來了,就把這些線裝書堆放在一起,點上了火。大火燒起來,有人鬥志昂揚,有人一旁觀火,有人在火光中流淚。不管怎樣,一把衝天大火,就將一個姓氏的歷史變做了灰燼,列祖列宗們就在煙火中消失了。人們不需要根,只需要革命,不需要昨天,只需要今天和明天。
那時興起學**著作的熱潮,人手一本紅寶書,不管那些農民是不是認識字。父親自從解放以來就讀過不少**的著作了,這時還讀。父親有個專門的地方放紅寶書,是他親手做的“寶書台”。那“寶書台”用硬紙盒做成,“寶書台”三個字是他手寫的隸書字。“寶書台”後面的牆上用紅紙布了個背景,兩邊還寫有一副對聯,是父親自己做自己書寫的:
“**的書常讀有得,
**的事不幹無益。”
那時見得多的一副對聯是:“讀**書,跟**走。”這副對聯家家戶戶都有,一律是貼在堂屋正中**畫像的兩邊的。父親是遠近聞名的鄉野才子,有人叫他“才子支書”,他做的“寶書台”肯定要有他自己做的對聯的。
平時紅寶書放在台上,不準任何人動它,紅寶書上放着鍍銅水的**瓷像。有空時父親端起**像,拿出紅寶書,再把**像放到“寶書台”上,然後方得讀書,讀了書又照原樣放好書和像。
後來還跳舞。有人可能只知道那時幹部工人學生解放軍跳“忠字舞”,實際上在農村,我們那裏男女老少都學了跳這種舞蹈。那場面可夠壯觀,那場面也夠滑稽。生產隊百幾十個人,有時大隊開群眾會時上千把個人,公社開群眾會時則是人山人海,排成了簡單的舞蹈方陣。舞蹈隊列不需要象今天這般五彩繽紛、花樣百出的變化,只需要舞姿(準確地講是忠心)就行了。場面的壯觀之處在於那無數雙手裏舞動的紅寶書,真正是匯成了一片紅色的海洋,遼闊的一片鮮紅撲面而來,使你直覺得全世界都是紅色的,正與那紅色的年代合拍。場面的滑稽是笨手本笨腳的農民舉手投足沒有舞蹈的韻律,到象是在表演集體小品節目。你在農民們僵硬的舞蹈動作里看出來的仍舊是用牛耙田、插秧割禾的勞作的變形。
[筆下文學Www.bxwx.net]
31.世界各國各地各時期,都有過社會運動或者是動蕩,中國人把它叫做革命。中國上個世紀六、七十年代那場社會動蕩,現在什麼書里一提起來總是這樣開頭:“史無前例的文化大革命”,我卻喜歡把它叫做“中國特色的社會動蕩”!我是虢家的次子,沒讀多少書,就是源於那場動蕩,我沒有我的小弟弟那麼幸運,他長在七、八十年代,能夠上大學,能夠當幹部,還能夠寫文章,我們家在文才上算是有了個傳人了,而且我的弟弟肯定會遠遠超過我父親的,長江後浪推前浪嘛!時代造英雄,時代也成就人的價值。
我恰恰是那場動蕩中被耽擱的一代,雖然後來我也勉強讀完了初中,但卻學不到任何東西,我幾乎無一技之長,現在還在沿海打工,是個老打工仔了。
文化大革命蔓延到農村是稍稍晚了一點的,但終究還是象湘江河裏夏季的大水,漫過來了!開始的時候我們倒還沒有聽到文化大革命這個概念,一切就是感覺,用現在的話說是跟着感覺走。我那時十多歲,更不太懂得什麼,要是懂的話,特別要是知道其性質並且有一天會結束的話,我也不會是現在這個樣子了。但人沒有先知先覺的能力,人是一粒沙,社會是一股洪流,你被一股洪流裹挾着滾向前,不知方向,不知何處是歸宿。你的歸宿在河床,在沙灘,在港灣,在大海?你無從得知,你就被裹在一股洶湧的洪流里!
童年的我對那場動蕩最清晰的感覺是在一天深夜,睡夢中被一陣鑼聲驚醒。當!當!當!“打倒叛徒、內奸、工賊**!”當!當!……是一隊人馬在連夜做着緊急宣傳,是遊行式的政治宣傳。正上小學高年級的我,雖然還不懂什麼是政治,但在小學課本上已經認識了一些黨和國家領導人,**,**,朱德,周恩來,在我們有限的知識視野中是代表中國的幾個光輝燦爛的符號,沒有這些符號我們就會回到萬惡的舊社會,吃二遍苦,受二遍罪,美國佬、蘇修就會佔領我們,我們就無法生存,我們就沒有了我們!現在這麼大個符號被打倒了,童年的我竟然嚇得在被窩裏縮做一團!
幸虧第二天爬起來發現自己還在,父母親還在,兄弟姐妹還在,小朋友還在,院子還是那個院子,山還是那座山,路也還是那條路,我們背上書包照舊上學。但過不久學校里就不一樣了,我們學的東西不一樣了,我們開展的活動不一樣了,老師的神色不一樣了,只有我們的童心沒變。我們當然不知道童心正被扭曲着!
“破四舊,立四新”,這些景象是人們分明感覺到的,也是我印象比較深刻的。
據說我們學校原來是個道觀,有很多菩薩的,解放后菩薩被砸掉了。我們想鬼菩薩幸虧被砸掉,要不然我們在學校里讀書不被嚇死才怪呢!
學校禮堂里,正中有個大土台,聽說過去就是玉丘觀的大神台。以前神台的各種東西都被砸掉了,就留下這麼個土檯子在那裏,成了學校組織學生搞文藝活動的戲台。這時又來了很多大人,在整個學校里巡視,檢查,不時地砸着東西,燒着東西,說是還有沒搞徹底的屬於“四舊”的東西,比如戲台上方大樑上的龍鳳圖案,兩邊高懸着的大匾上的鏤空雕花和獅子等等。大人們搭個梯子爬上去用斧頭劈,用鑿去鑿,折騰了好長時間。
家裏也在搞。我家原來住的床,我們以前並沒有意識到有什麼不對勁,現在聽說床上也有“四舊”。我們家的床我後來才知道叫篷花床,是我爺爺奶奶過去有錢的時候做起來的,上面有很多極為複雜的東西,象各種圖案、雕花、鑲金邊的鏡子,還有凸起的龍、鳳、獅子、麒麟等等,還有可以打開的小抽屜、小櫃門,我現在都記不起到底有多複雜了。本來那床是要被砸掉的,至少要砸掉床的全部上半部分(我家的床也有“上層建築”,而床上該砸的屬於“四舊”的東西也都基本上位於“上層建築”),頂多留個床兜兜——“經濟基礎”,供我們能躺在那裏就行了。
父親本來有點捨不得動斧頭,人們都說父親腦瓜子特靈活,他當時就來了個靈活處理,用刀刨去了所有可疑的“四舊”裝飾,只保住了一個千瘡百孔的床支架。
我們家還砸了很多帶圖案的碗、壺、盆、台、杯子、酒盅、筷子……家裏還有很多爺爺奶奶父親母親過去買的或者做的各種鐵器、銅器、銀器、金器,很多都是我們小時候玩過的東西,覺得有點古怪的東西。象一把小小的、極精緻的火鉗,是不拿來燒火用的,只拿來看和玩,鋥亮的,很可愛。一圈大鏈子,一把捧起來好重,上面套着有挖耳朵的,有剪指甲的,有磨指甲的,有刮舌苔的,有夾眼睫毛的,有往後背撓痒痒的,有開瓶子的,有鑽小洞的,我都記不了那麼多了,還有古里八怪的圖案和雕花,還有那鏈子本身也極為複雜,有兩道股的,有三道股的,有四道股,有八道股的。單是這麼一大串東西攏起來一股腦兒丟到抽屜里,就可裝滿大半個抽屜的。
所有這些東西都被收走了。我聽見有人說虢支書你家的“四舊”真多啊,我們到公社可以報個大喜了!
記得當時我爺爺奶奶瘋了似地跟人搶這些東西,但搶不贏,在地上哭,在地上打滾。父親等人走後去扶我爺爺奶奶,怎麼也扶不起。父親後來就跪在爺爺奶奶身邊,我爺爺給我父親很很地打了幾耳光,父親不做聲,也不動。我爺爺自己卻邊打人邊哭,號叫着:“害精啊!害精啊!”
我們虢家是有譜書的,我那時還不知道家譜是什麼東西,直到現在我還讀不懂家鄉重修的譜書,那裏面的文字真的很生澀,打開第一頁前面那段文字我讀起來就如天書一般。當年儘管也只有少數幾個人看得懂,象我父親就是可以對譜書解個明白的人,但那時家家都把那東西看得很重,視為自家的根,沒有那一本天書好象就找不着自家的根了似的。我雖然看不太懂,但我明白家譜好比一個姓氏的歷史大樹,每家每人都是那棵蒼老之樹上的一個小點、枝椏或一片葉子,我也是那棵參天大樹上的一片葉子,每家每人都可順着根系找到自家那根小枝椏甚至自己那片葉子的具體位置。那棵大樹就是一個姓氏發端與繁衍的脈系,濃縮着那個姓氏的時間春秋。好比歷史長河滾滾東流,一本家譜就是河床里沉下來的棵棵卵石。因此家家都珍藏着一本譜書,好象有了這麼一本線裝書,那一家就是一個家族河床里的一棵卵石,沒有的話呢,似乎就是長河裏的一粒細沙,不知道會被河水衝到哪裏哩!
但是上面來人宣佈了,家譜是“四舊”,是封建餘毒,是糟粕,宣揚封建大家族觀念,是毒草。人人都是革命同志,革命同志四海為家,革命同志只屬於一個組織,不能屬於一個姓氏,不能宣揚個人屬於哪一家的封建觀念,所以家譜必須銷毀!
父親就動員社員們交家譜,收上來后組織統一銷毀。有人遲遲不交,就派人到家裏去抄。等到都收上來了,就把這些線裝書堆放在一起,點上了火。大火燒起來,有人鬥志昂揚,有人一旁觀火,有人在火光中流淚。不管怎樣,一把衝天大火,就將一個姓氏的歷史變做了灰燼,列祖列宗們就在煙火中消失了。人們不需要根,只需要革命,不需要昨天,只需要今天和明天。
那時興起學**著作的熱潮,人手一本紅寶書,不管那些農民是不是認識字。父親自從解放以來就讀過不少**的著作了,這時還讀。父親有個專門的地方放紅寶書,是他親手做的“寶書台”。那“寶書台”用硬紙盒做成,“寶書台”三個字是他手寫的隸書字。“寶書台”後面的牆上用紅紙布了個背景,兩邊還寫有一副對聯,是父親自己做自己書寫的:
“**的書常讀有得,
**的事不幹無益。”
那時見得多的一副對聯是:“讀**書,跟**走。”這副對聯家家戶戶都有,一律是貼在堂屋正中**畫像的兩邊的。父親是遠近聞名的鄉野才子,有人叫他“才子支書”,他做的“寶書台”肯定要有他自己做的對聯的。
平時紅寶書放在台上,不準任何人動它,紅寶書上放着鍍銅水的**瓷像。有空時父親端起**像,拿出紅寶書,再把**像放到“寶書台”上,然後方得讀書,讀了書又照原樣放好書和像。
後來還跳舞。有人可能只知道那時幹部工人學生解放軍跳“忠字舞”,實際上在農村,我們那裏男女老少都學了跳這種舞蹈。那場面可夠壯觀,那場面也夠滑稽。生產隊百幾十個人,有時大隊開群眾會時上千把個人,公社開群眾會時則是人山人海,排成了簡單的舞蹈方陣。舞蹈隊列不需要象今天這般五彩繽紛、花樣百出的變化,只需要舞姿(準確地講是忠心)就行了。場面的壯觀之處在於那無數雙手裏舞動的紅寶書,真正是匯成了一片紅色的海洋,遼闊的一片鮮紅撲面而來,使你直覺得全世界都是紅色的,正與那紅色的年代合拍。場面的滑稽是笨手本笨腳的農民舉手投足沒有舞蹈的韻律,到象是在表演集體小品節目。你在農民們僵硬的舞蹈動作里看出來的仍舊是用牛耙田、插秧割禾的勞作的變形。