二.臭跡

第二天早上下了小雨，細雨罩住了新城區。雨中的牆壁、水泥地與扶手，都變成了一種潮濕的青黑色。

尤利婭結束了晨練，與男友在小區門口分開，一個人舉着外衣小跑走進了樓內。

五十年前修建的居民樓在今天已經很破舊了。牆壁被小孩弄髒，天花板因漫長的歲月也開始開裂落灰，她走近門口附近一排生鏽的綠色郵箱。

“1056734。”

她把外衣翻過來，從口袋中掏出鑰匙，打開郵箱。裏面有一張信件，她簡單看過地址后，把它夾在腋下。

電梯在二樓，她爬上樓梯。

正巧，她到的時候一個男人剛剛進電梯，並且開始按樓層。

電梯門已經開始合上了，男子按住開關鈕，使它打開。

“等一會。”

她趕着從男子身邊跑進電梯。

尤利婭的胸脯因為短跑還有平靜不下來，她用手簡單梳理了一下沾濕的凌亂的頭髮，半靠着電梯左側的扶手。

男子站在電梯右側一角，等她平復呼吸后再問她:“女士，請問您去幾樓？”

“六樓。”

“啊，真巧。”他放下右手，讓尤利婭可以看到他按的樓層。也是六樓。

男子大概三四十歲，赫人的發色和膚色，深陷的眼睛，鬍子幾天前刮過，穿着一件白襯衣，繫着暗紅色的條紋領帶，灰色大衣被他疊起來掛在左手上。

他的右手上繫着一隻金錶，似乎有些年頭了，上面有許多劃痕。

尤利婭差不多認識這棟樓所有的住戶，如果這個人住在這裏她是不會不知道的，他的氣質與這裏如此格格不入。

電梯門合上后，電梯裏的燈光短促閃了幾下，最終“滋”地一聲滅掉了，只留下電梯門上方顯示樓層的淡淡紅光。

陌生人抬頭看了一眼。

“這裏爛透了，不是嗎？”

“哈，您說這個小鐵棺材?”他側過頭笑了笑，“肯定是比不上總統府的，這裏只有五平方米不到呢。”

尤利婭也笑了。

“尤利婭。”她自我介紹道。

“亞設·盧錫安。”

“奇怪的名字。”

盧錫安只是笑了笑。

“你不是這裏的人吧？”

“啊，怎麼說?”

尤利婭微笑了一下，看着樓層數由二到三，再到四、五、六。

“這裏的人可不會用‘請’。”

“哈，這可是個新的知識。”

“你是來找……”

“喬治·里斯本，我的侄子。”

當然，如果說自己是導師的話，未免有些不合情理了。

“噢，那個藝術家。”

“叮。”

門開了，盧錫安在尤利婭身後出去。

六樓的地面是臟污不堪的木質地板，尤利婭把618號指給他看。

“他就住在這，618號，不過他已經幾十天沒回來過了。”

男子怔了一下，停下要敲門的手，端詳了一下618的房門。

鐵質的房門此時已經生了鐵鏽，盧錫安用手摸了摸貓眼，發現裏麵糊了一層紙漿，根本看不清。

“他是什麼時候離開的?”

“一個月前吧，”尤利婭把抓着的外衣抖了抖，摔落了外表的一些水珠，披在了身上，“怎麼你不知道嗎？”

盧錫安對她解釋說，“家裏人已經很久沒有受到喬治的消息了，沒有信件、沒有電話，更別提上門拜訪了。

我們很擔心他。”

“我能體會你的心情，我自己也有一個弟弟，他最近去讀了三一大學。”她說，雙手抱着胸口。

“喬治是個好孩子，他很早就搬出家裏了。”

“我們看得出來，”她又說，“我們都很喜歡他。”

“最近還有人來找過他嗎？一些行跡可疑的傢伙，比如那些街頭藝術家或者癮君子之類的。”

“沒有發現，我們為彼此留出了一些空間。”

“聽起來，他和大家相處得不錯。他原來可是個管的挺寬的人。”

“啊，是這樣嗎？還真是讓人難以想像。”

“是這樣的，他在我家居住的時候甚至管起了我怎麼處理垃圾和工作。”

“你是做什麼的？”尤利婭問，她靠在牆邊，披着的帶着雨珠的外衣從右肩上滑落。

“業餘昆蟲愛好者和咖啡文化傳播者，我在鮮花廣場有一間咖啡館，叫作高盧人。”

又跟這個女人聊了幾句，他大概有了喬治·里斯本的在外人眼前的一些形象。

“記得聯繫我，如果你想要多了解一些的話。”

“我會的。”

巧妙地結束了這段對話，盧錫安留下了她的聯繫方式，掏出鑰匙打開了618號門。

他推了一下

兩下，

三下，

四下…

很多下。

“該死。”

盧錫安反覆轉了幾下鑰匙，發現房門根本打不開。

用餘光發現那個叫尤利婭的女人在一旁看着他，盧錫安嘆了口氣。

他找她要到了物業的電話，然後叫人把門給切開了。

總共花了五十新里拉，外加三十分鐘，他在把工人打發走後才有機會走進喬治·里斯本的房間。

及時反手把房門合上，他小心翼翼地在客廳走了幾圈，不由掐了掐鼻樑。

如果不是這個裏斯本是帕散的學生，他是絕對不會摻和這件事的。

房間裏是標準的落魄藝術家配置，四壁幾乎沒有裝修過，慘白的牆壁上沾上少許或黑色或紅色的顏料。

生活垃圾和用過的畫布被堆放在客廳的一角，散發著一股莫名的刺鼻味道，就連沙發上也有一張橫鋪開的畫布。

盧錫安伸手把它捲起來，放在老舊的皮沙發的一角。

“新古典主義?”

里斯本先生的油畫以宗教題材為主，偶爾會也有一些英雄人物，如科西嘉一世、馬略和蘇拉。

“這麼多年了，畫工還是不到家。”

盧錫安走進廚房，發現裏面居然還有一瓶完好的杜松子酒。

取出一隻杯子，在清洗過後為自己倒了一杯，他把一張紙鈔放在酒瓶下。

盧錫安坐在沙發上，抿了一口酒。

對面掛鐘的指針一格一格地挪動，往後三十秒。

粉塵似乎是從四周未裝修過的牆壁從剝落，像薄紗似的籠罩了室內。它們落在地上，粘附在天花板上，充斥在空氣里，比霧霾要更粘稠，也更噁心。

盧錫安站起來在房間內走了幾圈。

模糊的人影在房間裏顯現出來。

就像一幀幀的影像，不同時間的連貫的人影散步在四處，記錄了里斯本的一舉一動。

盧錫安伸手剝離了那些無關緊要的痕迹，看着數十天前的里斯本是如何吃飯、睡覺、沐浴，以及作畫的。

客廳、卧室、盥洗室、陽台……

最後，工作室。

遠比客廳更凌亂的工作室的角落裏掛着一副畫，在它的周圍粉塵變成了墨黑色。

像是無數個重疊的人影，他時而扶牆、時而蹲下、時而用頭撞擊牆面、時而用指甲摳破自己的頭皮。

“有意思了。”他抿了一口酒，手指無意識地敲擊酒杯。

美神維納斯伸出手，撫摸她的愛子。

……

“早上好，卡洛琳。”

廚師探出腦袋向她問好。

“早上好。”

她強打精神回話。

事實上，斯芬克斯是一家奇怪的咖啡館。

作為一個咖啡館，它的咖啡豆質量並不算講究，沒有拉花，沒有專門的工具，櫃枱也不夠長。

相反，它在一些的地方卻莫名其妙地講究，比如說，它提供各式各類的酒、書籍和雜誌，提供露天座位和陽傘，提供標價的杯碟，提供牛肉湯和子彈，提供唱機和唱片，提供令人噁心的昆蟲標本。

卡洛琳嘆了口氣，走進櫃枱開始準備工作。

凌晨五點，客人還沒有來，職工卻已經到齊了。侍者米歇爾、凱特和卡爾已經開始動手把桌子往外挪，撐開陽傘。卡洛琳也過去搭了把手。

廚師是一個大腦袋的老頭，這時候把早點端了上來。

羊角麵包、熏肉和蘋果，再加上一杯鮮榨橙汁。

“老闆去哪了？”侍者問。

卡洛琳愣了一下，打了哈欠，“誰知道呢？去見老情人了吧。”

“真的?”

“假的。”

她翻了個白眼，離開餐桌伸了個懶腰。

早上的光線不算太好，她走過去打開了燈。

溫暖的燈光均勻地填充了整個咖啡館。

咖啡館內部的陳設還算整潔乾淨。

乾淨且透明的玻璃，實木地板，一隻只圓形的桌邊圍着靠椅。圓桌靠牆擺放，上方往往有一處復古的小壁燈，散發出暖色的燈光。

壁燈之間是一幅幅昆蟲標本，隱翅蟲、天牛、飛蛾、瓢蟲、蜈蚣，這些乾癟的屍體被掛在牆上，展示給坐在室內的顧客。

卡洛琳的櫃枱在靠門的一邊，後面是酒櫃、唱機和左側的一個小書架。她的工作就包括管理酒櫃、更換唱片和記錄書籍的借還明細。

當然，其他侍者要乾的活她也一樣要干。

過了五點四十，客人就開始慢慢地多了起來。

卡洛琳轉身把手裏的書塞回書架，結果回頭時就看見了格蕾絲換好了工作服出來。

“早啊，卡洛琳。”

“你今天這麼早就來了?”卡洛琳對她說。-

“我想這種事情還是早點說定比較好，”她扭頭看了一眼辦公室，“盧錫安先生在嗎？”

“很抱歉，盧錫安老闆今天不會來了。”

“為什麼？”

“據說是一點私事。”

卡洛琳看着她一臉為難的樣子，然後說道:“沒關係，雖然盧錫安不在，但是他已經把這件事交給我了，所以……”

“你是主考官。”圓臉女孩打了個響指。

“對。”

卡洛琳看到一個客人過來，先拿了個杯碟，為客人沖調了一杯濃縮咖啡，然後再對她說:“你今天上午有空對吧。”

“從五點到九點都有時間。”

“那麼，你先搭把手，等客人少了點我們再談，好嗎？”

格蕾絲先去幫忙了，卡洛琳揉了揉眉心。

近幾天總是沒什麼精神。

………

看着眼前的一堆東西，盧錫安按了按鼻樑。

經過三個小時的搜索，帶有臭跡的東西遠比他想的要少，包括幾本有關美學的書籍，畫板上顏色可疑的顏料，與一封被顏料沾污的手寫信。

上面寫到:

“親愛的馬克，

你最近可好，我想知道你是否可以再讓我看看那幅畫作。我已經感覺到了……，並且需要感受到。那幅畫……點燃了我內心的……如果不能……恐怕我……

請儘快回信，這對我很重要。

順祝夏安。

你忠實的喬治·里斯本。”

一些字跡已經看不清了。