第一章 方 佳
梳妝枱前放着各種化妝品,化妝師在方佳圓圓的臉上塗塗抹抹,旁邊的衣櫃裏掛着秀禾、婚紗、旗袍,透着光發出特別的光芒,窗戶上瀰漫著霧氣,正中間有一個大大的紅雙喜。屋裏人來來往往,佈置着房間,說說笑笑,窗外微微亮的天空是初秋早晨的樣子,桌上放着台式日曆,上面寫着2021年5月。
方佳在熱鬧的環境中顯得格外冷靜,一邊化妝一邊編輯微信,眉頭緊鎖。
她打了幾行字:“爸,您今天不來參加婚禮也無妨,無數次選擇您都沒有選擇我。曾經您造成的一切卻要由我來承擔後果,我無數次問自己為什麼憑什麼,無解。我們是這麼的不了解彼此的心。此後,我不會打擾您了,過去的十幾年,依然感謝您,祝好。”
方佳腦海中迴旋着一幕幕,多少次,多少人,告訴她父親是愛自己的,這像一個漫長的可笑的謊言,豆子大的眼淚砸在手機屏幕上,方佳摁下了發送鍵,隨即拉黑了對方。她抬起頭擦擦眼角的淚,長抒了一口氣,好像放下一顆陳年的巨大的破石頭,得以安寧,得以平靜。
此時,化妝師結束了面部妝容,讓方佳看看自己,她這就開始做髮型。方佳仔細看着鏡子裏的自己,多久沒有這樣的體面和坦然,在大多數時刻,她像一隻膽小的小老鼠,輕聲細語,慢條斯理,心臟一直被那顆大石頭壓得喘不過氣,瞻前顧後,唯唯諾諾,而此時此刻,從沒有過的勇氣湧上心頭。
回想起小時候,在廠區高高的路燈下,伴着大廣播播放的純音樂,她坐在爸爸的肩上,享受着稍縱即逝的溺愛,爸爸無意間會逗的她咯咯笑,那時候的她肆無忌憚,恣意在父親懷裏笑得千翻後仰。父親穿着廠服的樣子很酷,騎着有橫樑的超大自行車,經常這樣去幼兒園接方佳回家,在熙熙攘攘的人群中,在回憶里,父女倆發著金光,那麼真實又遙不可及。方佳眼眶又濕潤了,眼淚還沒流出來她又笑了,這段時光是她那麼渴望的曾經。
“方佳,化好了嗎”,一聲溫柔細語讓她回到現實。
“化好了,媽”。方佳看着這個女人今天格外好看,一臉可愛,比平時更溫柔,彷彿在今天獲得了救贖,感受到了久違的幸福感。
這些年的時光,令她懷疑自己,懷疑人生,好像有副無形的枷鎖。讓她們母女擰巴了20年,謊言交織,愛恨交織,不明所以。
1995年,捷視廠還是全國知名企業,在市裡是最主要的經濟支柱產業,當時在捷視廠工作是很光榮的事情,在這裏工作,意味着經濟條件不錯,意味着後半輩子都不發愁,廠里什麼福利都有。方佳,出生在這樣一個雙職工家庭,最是讓人羨慕,廠子大到裝下她整個童年整個青春,裝下她所有的委屈和小確幸。
自打她記事起,零星的記得家住在一個部隊駐地旁,經常伴着號角,媽媽給她念格林童話或者安徒生童話,她在溫柔的燈光籠罩下安睡。或是在雨中媽媽騎自行車送她上學,或是媽媽把她的頭髮梳的高高的光光的去上舞蹈班。或是姥姥牽着她的手帶她在田裏抓蝴蝶,姥姥給方佳頭上綁各種顏色的鮮花,做各式各樣好看的裙子給方佳穿。
在她的記憶中,爸爸媽媽很少同框出現。除了這兩次,一次是方佳在客廳看電視,他們在房間吵得很大聲,不可開交,方佳嚇得嚎啕大哭,撕心裂肺;一次是媽媽帶着她,把她交給爸爸,媽媽頭也不回,背影消失在人海之中,方佳迎着風就流眼淚了。