引子 再世為人

門前淅淅瀝瀝的下着小雨，檐頭雨珠順着茅屋四處翻飛。天，很冷，風，也很大，吹得竹篾編織的牆門嘎吱嘎吱地作響。

家裏沒有什麼像樣的器具，一把生鏽的菜刀，還是幾年前、母親過世的那年，鄉里的鄉鄰送的禮錢結餘下來，父親花了二錢銀子買的。陶釜已經破了，熏黑的那頭瘸了一條腿，父親在腳下墊了一塊瘸角的石頭，能做飯。除此之外，這座農家的小院兒里，便沒有什麼像樣的東西了。

角落裏鋪的床是用碎石壘起來的，床上鋪了高粱和細草，細草上鋪了一張用細麻織的床面，是母親還在世時織的。

屎蛋裹着一床破爛的棉絮，蜷縮在床上，他不太冷，只是餓。父親說，他要去服徭役，冬天就回來。

官府，都是吃人的。

………………………………………………………

夜裏，屎蛋生了火，橘紅色的火焰熏在他的臉上，微微發燙。

陶釜里空空蕩蕩的，座了一壺雨水。

………………………………………………………

十月，鄉里來人。

告：利州府倉山縣劉家寨，吳姓某，名大有者，某年某月某日，期役死，除役三年，免哀。

落款：縣印，某某某者。

鄉里來的人，瘦瘦的，兩個。他們讓屎蛋畫了押，留下一紙文書。

他，不識字。

………………………………………………………

父親死後，生活變得艱難了一些。

屎蛋不會種地，年幼的軀體不能支撐起繁重的勞動。他才7歲，甚至舉不起一把石鐮。

………………………………………………………

屎蛋的父親說他有名字，叫吳中有，祖籍在金陵。

屎蛋問：金陵在哪。

父親說：在東邊。

屎蛋問：東邊在哪。

父親說：在村子種有十七棵柳樹的那頭。

屎蛋說：哦。

他其實知道，金陵，在江蘇，上輩子，他還是個七十歲的老頭的時候，那裏叫南京。裏邊有個湖，叫玄武湖，玄武湖裏游泳是要罰錢的，50元。

……………………………………………………

吳中有要走了。

臨走的那晚，吳中有偷了鄰家的一把柴刀，裹了母親留下的細麻床面，用墊床的細草作了綁腿，赤着腳，走出了劉家寨。

他得活下去。

……………………………………………………

後來，徒弟們聽師父常說：那一年，我才7歲。光着腳丫從山裏出來，靠着吃樹皮草根，餓到了來年的正月。

（本章完）