第二章 郝運祺的好運氣

我叫郝運祺，和名字一樣，是個好運氣的人，至少說，運氣不差。我的爸爸老郝，我的媽媽小馬，我的好朋友周周，蘿蔔，小玉，水瓶，螃蟹，老路，謝老闆……他們都很愛我，當然我也很愛他們。二十多年的人生里遇到的這些人，讓我覺得很幸運，很幸福。

我出生的地方，在路的盡頭，山的腳下。鎮上只有那一條路，通向山腳，通往城市，鎮子很小，人卻不少，學校醫院超市當然也都不缺。在我的幼時記憶里，貫穿小鎮的那條被硫磺污染的河，就是書上的“黃河”，隔壁鄰鎮“大灣”就是地圖上的“台灣”，那裏的一切，就是我的整個世界。

每個人都是特別的存在，我當然也是。我是老郝小馬唯一的女兒，光這一點，就夠特別了吧。小馬說，我從小就是個碎嘴子，八個月大的時候，她把我放在在澡盆兒里洗澡，站都站不穩的小點點，嘴巴卻一直忙活着，嘰里咕嚕嘟嘟囔囔的說個不停，我說我的，小馬什麼也不聽，只管洗她的，當然她也聽不懂，這確實也沒法兒接。不過那個時候她就知道，我將來，絕不會成為一個啞巴。就算到現在，我也可以隨時講一些“胡話”，像是音節，又像是符號，而且我可以不間斷的連續輸出，不過腦子，就任憑嘴自由發揮。我堅信，等到外星人登陸地球的時候，我就是那個上天選定和他們交流、拯救地球的人！我真的好特別對吧！

幼稚園的時候，我又展示了自己的與眾不同：班裏的小朋友們都搶着和我玩兒，甚至拿出自己珍貴的零食來拉攏我，山楂捲兒、棒棒糖、小餅乾……每天早上小馬送我上學都可以在抽屜里搜羅一堆“好處”。“真不知道你當時施了什麼法，班上的小朋友們都想和你玩兒”，小馬不解，甚至有些嘲笑我的意味。“這誰知道嘛！”我得意洋洋，“只能說，我從小就展現獨特的魅力吧！”

因為羨慕我吧。老郝年輕的時候賺了點錢，小馬又是個時髦的媽媽，我自然過的閃閃發光、惹人注意。即使是在什麼都還不懂的年紀，誰還不會想要和一個經常穿着漂亮精緻小衣裳、媽媽一鬆手就被老師抱起來，即使她一整天都哇哇大哭，老師也不厭煩，還貼心地給她擦珍珠眼淚的小女孩兒做朋友呢。誰都不傻，孩子們更是聰明。

即使到了小學，我還是那個特別的存在。我人不傻，在小馬的監督下又不能犯懶，努力努力，學習成績自然不差，班級的第一是我，作文被全班朗誦的是我，競賽獲獎的也是我。總而言之，小學的前三年的家長會，小馬聽誇獎耳朵都起繭子了，每周一的升旗儀式，我胸前的紅領巾也總是高高飄起，彷彿在說著“看，我多棒！”

直到有一天，小馬拉着我，“你願意轉學嗎？我們去j市讀書好不好？”