第五章 過往
從記事起,莫無言就單獨跟父親生活在一起。在他的眼裏,父親既是一個嚴厲的人,又是一個和藹的人。他總是對自己很嚴厲,可是對其他人又很和善。村裏的孩子總是喜歡拿莫無言打趣,嘲笑他的名字,因為那些小孩總會有小名,在他們眼裏這是響噹噹的名號。小孩們靠近莫無言朝他做鬼臉“無言無言吃飯沒鹽,略略略~”,等到大人一靠近他們就跑開。這樣的事情在鄉下司空見慣,小孩們並沒有惡意,只不過在這樣的盛夏里,溪邊蟬鳴,烈日當空下的無盡夏,代表着生命熱烈,他們也需要一點東西來排遣自己旺盛的精力。“老莫,你家兒子又被笑話啰!”同村的老羅騎車經過帶來一陣笑聲。“沒事兒,讓他們玩吧!”,他似乎能夠分辨外界帶來的善意或惡意,對小孩之間的嬉戲不以為然。莫一宸坐在自家大院門口,他頭戴草帽,手裏拿着把大象耳朵般大的蒲扇在樹蔭下扇風乘涼。莫一宸是莫無言的親生父親,是幾年前才到這裏來的,他來的時候什麼也沒有,哪怕一件衣服,他只有一個嗷嗷待哺的孩子。他告訴其他人那是他的兒子,可其他人問到孩子母親是他卻又隻字不提。在村子裏一待就是十幾年,十幾年來,有不少人說莫一宸的氣質不像在鄉下出生的,反而像城市裏的大家子弟。對於這樣的話,莫一宸不過也只是笑笑罷了。莫一宸一個人把莫無言帶大,在小小的莫無言心裏,他的父親是個頂天立地的男子漢,他也曾發誓要成為像父親一樣勇敢的人。
六歲,莫無言進入懂事的年齡,他也該學些新的東西了,平時他在學校里和同學們一起學習,空閑時父親就教他些自創的劍法,父親教他怎樣拿劍,怎麼握緊劍,可莫無言從來沒見過真正的鐵鑄的劍,父親只把竹子削細,削成劍的形狀。後來,莫無言成年的那一天,他的父親莫一宸看着自己已經長大的兒子,眼裏露出幾分欣慰,莫一宸撫摸著兒子的頭告訴他,他要去完成他的任務了。莫無言並不明白父親說的話,直到當晚,父親徹底消失在朦朧的月色里,悄無聲息。父親曾告訴過他許多關於母親的故事,他說他的母親很漂亮,像精靈一樣,很善良……莫無言靜靜地聽着父親的敘述,似乎只有在提到母親時,父親才會那麼快樂。
以前,莫一宸嘴裏總會念叨着一個名字,莫無言並不知道那是誰,在他看來父親有時很奇怪,父親喜歡桃花,他在院子種下了一株桃花,並不為吃果,只為看它開花,他會莫名其妙地看着一朵花然後陷入沉思,即使在深夜裏,父親也會在忽然驚醒后然後凝視着窗外的院子。
在莫無言成年的前幾天,父親話很少,他在那幾天睡得特別安穩,也不會半夜驚醒了,好像已經完成了什麼工作似的。在這後來的日子裏,父親便消失了……早晨,莫無言像往常一樣做好早餐,可父親卻遲遲未打開房門。莫無言輕輕推開他的房門,裏面已然是空無一人,只有一把利刃放在父親床頭,莫無言心裏緊張着,這樣的畫面,他在電視裏看到過,是親人告別時的畫面。他害怕他唯一的親人離他而去,他不安地走過去,緩緩地拿起那把放在最上面的利刃,卻發現下面還有一支鋼筆壓着一封牛皮紙寫的信,那支鋼筆是他送給父親最像樣的禮物。
“無言,原諒爸爸的不辭而別,看到你長大成人爸爸很高興,你終於可以成為一個頂天立地的男子漢了,那代表着你也有能力去保護你愛的人了。現在爸爸也要去尋找最親愛的人了,這是我的任務,也是我的使命—莫一宸。”
莫無言緊緊捏住這張紙條抽泣着,一下子癱坐在地上,眼淚頃刻間打濕了牛皮紙,他明白,父親走了,真的走了,陪伴了自己十幾年的人走的悄無聲息……
天空一如既往的湛藍,城市裏的電線已經蔓延到村子裏。之後的日子裏,莫無言再也沒去上學了,他重複着父親之前的生活,編竹籠,磨磨刀……僅憑父親傳授的一點手藝勉勉強強支撐着生活。他的心裏麻木,不知這樣的日子究竟要持續多久,他在等他心裏的那個男人回來。日復一日,莫無言望着父親留給他的那把利刃,他才漸漸意識到那個曾頂天立地的父親可能已經不會回來了,父親說他會找到莫無言的母親,自己的結髮妻子。這註定是一場冒險,他要到湮隕去,那是個能孕育奇幻的地方。
最終,父親的死訊傳來,噩耗傳遍整個村子……“老莫,死了……?”村子裏曾和父親交好過的人都無法接受這樣的消息,一遍遍地閱讀報紙上的報道,慢慢了解事實的他們的心裏瞬間被悲痛所吞噬,看着報紙上的敘述,不識字的人都請來識字的學生幫他們翻譯,大伙兒眼裏噙着淚花,都不說話。
莫無言坐在窗前,莫一宸消失的這一年裏,他成熟了很多,明白了許多道理。他的面前還擺着父親留給他最後的信,看着報紙上的內容,他並沒有哭,而是仔細觀察報紙發佈的地址。然後轉身將報紙整齊地疊了起來,走到院裏,把報紙埋在父親生前種的桃花樹下,又在黃土上放上一把桃花。這一刻,莫無言拿起莫一宸留下的那把幹將劍,他知道,他也該出發了!