第1章

江東旭看着陰暗如夜的天空，老僧入定。

過了很長時間，或者是一會兒，太陽驀然出現，先有光，一縷金色的陽光射向江東旭的身體，在昏暗中，他成了這條街最“亮”的崽，他仍然一動不動。慢慢的，陽光以他為圓心，迅速擴散，瀰漫開來。汽車的喇叭聲、自行車的鈴聲、路人的喧鬧聲次第在耳旁響起，隱約飄來歌聲，韓寶儀的《粉紅色回憶》，他有了感覺，發現自己站在街邊，手扶着一輛永久牌28型自行車，很舊。再看自己身上，上衣是件明黃色的T恤衫，下身搭配黑色短褲，腳上是一雙橡膠涼鞋。

這一幕場景在他的記憶里非常深刻：1987年的7月，他在玉陽市環城路上的城鄉結合部三家井村旁邊，平生第一次看到了日全食。

可是，他此刻應該在2022年的小區內，出門起碼要戴口罩吧？老天，日全食把他召喚回來了？

7月的陽光不一會的功夫就讓街對面氤氳，給人以虛幻的感覺，但身上的汗和被太陽射的火辣辣的皮膚，把他拉回了現實。是的，只有痛苦才能使人認清現實，他自嘲地想。

回不去了，這是種遺憾。

回不去意味着他的人生重啟，35年的路還要再走一遍：4個月後參軍，在部隊檢查出先天心臟病(地方體檢時家裏找了熟人)，然後在部隊不能參加正常訓練，混回來後到一工廠，然後陰差陽錯地涉及一案子，關押400多天無罪釋放后，發現在關押期已被工廠開除。自此進入地獄模式，一次次步入監獄。

用江東旭自己的話來說，坐監就像青樓的女子梳妝，或者像女子流產，第一次需要人工輔助，流阿流的就成了習慣性流產。

2019年底江東旭又一次刑滿釋放，馬上進入一波波的疫情，他因為前科，不能當代駕、保安、售貨員……這麼說吧，再加上他的心臟病，他這種人要麼就是憑藉以前的積蓄或者生意吃老本，要麼就是想方設法再回到監獄，就業壓力那麼大，憑什麼給你刑釋人員找活？於是，他在房東的催繳房租聲中，回到了1987年。

“不能再像原來那樣活下去了！”在疫情中整天復盤自己操蛋人生的江東旭這樣想，但是，畢竟重生前他也到了天命之年。50歲的人，沒有人會再說“我命由我不由天”的言語，他們都遠離了高調做人，習慣了平平淡淡，特別是“苟”了幾十年的江東旭，對他而言，安安穩穩的小康生活，慢吞吞的80年代生活節奏，就是他嚮往的天堂。

俯身上車，他向三家井村騎去。現在是暑假，他是高二的學生，因為在學校打架、早戀，下一期不準備上高三了，城市戶口，3年義務兵復原就有工作，他秋天當兵，回來才19歲，比上大學更早參加工作，這是這個年代大多數城鎮戶口男孩子的選擇。

這幾天，縣交通局事故組的薛順成在三家井村買了塊宅子，這種宅子都是由土地局通過街道(鄉鎮)、村組徵用土地，然後批給單位的幹部職工，幹部職工掏一部分錢把宅子買下后再自己僱人蓋房子。江東旭想起這個時候，玉陽只是個縣級市，玉陽縣政府也在市區內，到1995年才合二為一，成為地級玉陽市的兩個區。現在的縣級玉陽市設有交警隊。玉陽縣公安局在縣交通局派出兩三人和交通局聯合成立事故組，事故組在1992年才撤出交通局，更名為公路派出所。

說起薛順成就有點尷尬了。當初，江東旭家在城郊鄉供銷社，

江東旭的養父江鐵栓是供銷社主任，供銷社有職工近200人，下面設立了城郊、河口、白果、路口四個站和十幾個代銷點。江東旭的養母王文煥在白果站，江鐵栓在常在城郊。相隔20公路，這就給了薛順成可乘之機。供銷社門店正對大街，前店后住着王文煥看店。薛順成由於工作關係，在那個汽車缺少的年代很好找到車，還有值班的偏三輪，時常晚上去找王文煥。時間久了，人們在大街上貼他們二人的大字報，鬧得沸沸揚揚。無奈之下，王文煥調入城區的縣外貿局日雜公司，離開了供銷社，但是離交通局更近了。為此，養父養母之間不停地生氣。

薛順成蓋房子，王文煥說他的妻兒都在鄉下，沒有什麼見識，就從自己的娘家叫來一波人蓋房，來蓋房子的都是實在人，王文煥就讓江東旭過來，做泥瓦工人的保障工作，順便協調鄰居關係。

循着記憶，江東旭來到了建築工地，新批宅子30家，就在老三家井村的旁邊。這些地因為給土地局交過錢，可以辦房產證，村民沒有房產證，這就成了20多年後拆遷費不一個價爭執的源頭。但是現在村民現在不這樣想，辦房產證需要一百多的手續費，我祖祖輩輩都沒有辦證，不也住的好好的？

夏天的活大多是一早一晚乾的，干到晚上八點多，收工。江東旭領着叫舅舅叫老表的五六個人吃晚飯。這時候，薛順成騎着事故組的偏三輪來了，上面還坐着一個人，仔細一看，是江東旭的二舅王文海。

江東旭養母姊妹4人，老大王文山，然後是王文煥，男的老二是王文海，老小是遺腹子王文江。據說王文煥下面還有一個妹妹，不滿月時因為是女孩被江東旭的外婆淹死。那時候沒有避孕措施，女嬰非正常死亡特別多。

王文海在上學時沒少得到姐夫江鐵栓的資助，所以他很尊敬姐夫，但是對姐姐和薛順成的關係不管不問，也是矛盾綜合體。江東旭記得90年代初兩姊妹做生意分紅不均，吵鬧着，二舅媽劉芸大罵王文煥：你個女流氓，我們的臉都被你丟光了…大概意思是王文煥不止一個婚外戀，這在當時叫“破鞋”，不但要接受道德審判，有可能會以流氓罪負刑事責任的。記得那一刻王文海附和也不是，不做聲也不是，他姐王文煥問他，“你為什麼非要跟我這個爛破鞋一起做生意賺錢？”果然只要你不尷尬，尷尬的就是別人，一大家人吵鬧的現場馬上鴉雀無聲。

王文海60年代參軍入伍，是副統帥的老部隊。要提干時因為副統帥而部隊撤編，回來后，新修好的鐵路大量要有文化的人，他又是黨員，在鐵路上幾年後轉為幹部，一直在沿線的三等小站當站長，今年調入車務段，當調度。

在國營大食堂大廳找張桌子，本來蓋房的工人和王文海就是一大家子人，都坐在一起，熱熱鬧鬧地吃飯，江東旭知道了薛順成把他二舅王文海叫過來的用意。87年是剛開始實行價格雙軌制的時候，許多商品都是有價無市。薛順成買磚蓋房時，剛開兩年的私營磚瓦場老闆告訴他，磚瓦場沒有煤了，如果薛順成能搞來煤，煤可以加價，磚可以優惠，這樣下來等於磚是半賣半送。

王文海是車站調度，車皮他可以讓你提前幾個月或者推遲幾個月走，所以只要用鐵皮的單位都會看他臉色，所以王文海三杯酒下肚，立馬大包大攬：“這個月給你搞一車皮平價煤，沒事，火車站的事情我都可以給你辦了!”

他話說到這裏，江東旭突然有了一個想法，朦朦朧朧的，不太確切，順勢給王文海端了一杯酒，說：“二舅，這幾天我要找你辦個事…”