第1章 混沌初開
春節結束了，溫暖的春天悄然來臨。在拉延山下的一個小村子裏，過年的氣氛依舊濃郁，親戚還未走完。有個16歲的小夥子坐在家門前的小坡上，雙目直視兩山之間的遠方，這是群山之間唯一可以通向外界的通道。看呀看，看呀看，雖然陽光明媚，晴空萬里，但電視裏曾經出現的那個城市似乎遙不可及。這個小夥子叫由晚，是晚上出生的，家裏還有兩個姐姐，大姐由花，二姐由雲都在城裏打工，過年才回來，但過幾天又要出去上班了。
由晚穿着大姐由花帶回來的運動鞋在草地上踢着一個個螞蟻窩，螞蟻們驚慌失措，四散開去。膽大的直接溜到了鞋面上，想通過氣孔鑽進內部，給這個入侵者狠狠來上一口。不肖兩分鐘，耗時數周建立起來的螞蟻帝國毀於一旦。對於一個農村出生成長的孩子來說，尋窩找洞是一大生活樂趣，麻雀窩、刺蝟洞，甚至是蛇洞一旦被盯上基本無法倖免
傍晚時分，屋頂上炊煙裊裊，晚飯時間到了。母親在遠處喊由晚回家吃飯，這聲調和習慣多年來從未改變。由晚晃晃悠悠的蹣進了家門，家裏中午開始的一桌麻將還未結束，父親、舅舅、姨父、以及鄰居胡老爹還在圍桌酣戰。雖然母親多次提醒飯已經備好，但不到點不吃飯的規矩都不好破，因為對輸家不公平。由晚什麼也不懂，什麼也不想懂，因為他對來錢的遊戲從來不感興趣。
由晚端着盆碗，在廚房夾了西紅柿炒蛋、清炒空心菜、芹菜炒肉絲，外加一塊咸鴨便鑽進了自己的房間。他向來不喜歡湊熱鬧，進一步來說他更喜歡享受安靜。獨自一人，細嚼慢咽，邊吃飯邊看雜誌或者報紙，他認為這才是享受，才是自己該有的樣子。父母私下一直都認為由晚是個怪孩子，而且越大越怪，不交朋友，老氣橫秋。有個詞叫怪才，但由晚只是怪，並沒有顯示出才來。
初三畢業，成績不上不下，讀高中是無望了，中專也只能找分數不高的。為上學這件事，父母合計了多次，最後達成一致意見，認為由晚不具備繼續深造的潛力，倒不如早點出來打工掙錢，條條大路通羅馬，樹挪死人挪活。對於農村人來說，掙錢養家餬口，重於泰山，現大洋總比夢想更實在。
日子一天天過去，年味漸漸淡了下來，山村又恢復到安靜的狀態，年輕人陸續外出打工謀生，村裡白花花的水泥路上半天也瞧不見一個人影。由花與由雲也已打點好一切，準備近日出發。可是由晚還沒有準備好，甚至連去哪也沒定下來，父母在年前的時候早已和由晚的大姐二姐商量好，帶由晚外出打工。二姐在南方沿海城市韻州，大姐在北方某省的省會魯市。對於一個剛走出學堂，毫無社會經驗的學生來說，這樣的選擇無疑是困難的。由晚的父母一輩子在大山裡勞作，也弄不清一二來，索性將這個難纏的問題讓給由晚自己斟酌。由晚思前想後，決定去學校找班主任劉老師問問。
山裡是有一所中學的，因為出山路途不便，鎮上便重金請了六位老師，三人一組，輪換着在山裏支教。中學用的是小學的校舍，從初一到初三隻有一間教室，學生很少，最多時也沒超過15個人。原因很簡單，很多孩子小學畢業后隨父母外出到打工城市上中學。第二天一大早，由晚就着豇豆匆匆扒了幾口稀飯，懷裏揣了兩個饅頭就上路了，就像以往上學那樣。
離開學還有一個禮拜，學校肯定是沒有學生的，但劉老師一直住在學校里，無論是否輪休。他家在南方很遠的地方，那兒有無休無止，連綿不絕的群山，比由晚家這的山還要多還要大。聽劉老師說，他在北方的一個特大型城市讀的大學，那兒有上千萬人，還有很多新奇的東西。由晚喜歡聽劉老師講山外面的故事，並且他講起來要比村裡那些外出打工的人所講的要有趣得多深刻得多。但是由晚很奇怪劉老師為什麼不在那麼美好的地方當老師而是到這偏僻的山村來。對此劉老師只是淡淡的回答說每個人的際遇和追求不同，道路和選擇自然也不會相同。
因為教室緊張，劉老師並未住在學校的教室里，鎮上為支教的老師在學校旁的水塘邊搭了三間木頭房屋。山裡什麼都缺，就是不缺木頭，而且用的都是紮實耐用的好木料，雖然小，但是很溫馨。這裏是老師們的宿舍，也是學生的食堂，因為學生們經常把飯菜集中到這裏會餐。
空蕩蕩的學校，亮閃閃的旗杆，走進學校的由晚心裏是矛盾的。他擔心提出外出打工的事會讓劉老師不悅。幾經盤桓，由晚還是慢慢向宿舍靠近。這時劉老師正好拿着大白菜走出來，一眼邊瞧見了由晚，還未等由晚開口，便招手讓其過來。由晚與劉老師並排坐在宿舍門口的小凳子上，劉老師一邊摘菜一邊眯着眼睛盯着面色凝重的由晚，似乎能夠洞穿他的內心。“有什麼重要的事情嗎”，劉老師面帶微笑。由晚也不藏着掖着，“過幾天我要出去打工了”。劉老師似乎早已料到，因為這些年在假期來找他的學生基本上都是來告別的。“去哪裏打工？”劉老師摘着白菜饒有興緻的問，“沒想好，一個是韻州，一個是魯市”由晚猶疑的答道。
“都是好地方啊，想聽聽我的建議嗎？”劉老師的興緻更濃了一些，由晚迫不及待的點起頭來。這時劉老師停止摘菜，眉頭緊蹙，頓了頓說：“首先，對於你來說，無論在哪個城市，除了工作外最該做的就是讀書，讀好書。書籍是人類成長的階梯，書讀多了，我們慢慢就會對社會和人生有些思考，你也將會遇見一個不一樣的你。第二，至於去哪個城市的問題，目前可以先去魯市，因為你一無所長，去那兒更容易找到工作，等到你有一技之長的時候，就可以南下去韻州發展”。