第八章　從軍的宿命

一

爺爺沒有想到朝思暮想的小鳳，說得到就這麼得到了。爺爺更沒有料到小鳳這麼快就順從了。那時爺爺很年輕，那時爺爺有很多沒處發泄的勁。小鳳很冷靜，睜着一雙杏眼看着爺爺大汗淋漓地在她身上折騰。小鳳一聲不哼。爺爺沒有忘記他那隻被小鳳咬去半截的斷指，爺爺在小鳳身上歇息的時候就看見了那半截斷指，爺爺卻一丁點也沒有仇恨。那半截斷指變成了對小鳳愛的見證。

爺爺整天喜滋滋的，經過連續幾天的折騰，爺爺覺得兩條腿走在地上變得輕飄飄的了，渾身也有些乏力。弟兄們看着我爺爺有些浮腫的眼皮說：“大哥，莫傷了身子，我們這伙兄弟還靠你撐腰哪。”爺爺就笑一笑，握一握拳說：“不會，大哥有的是勁。”

爺爺為了慶祝擁有了小鳳，決定吃一頓餃子，面和肉自然都是從大戶人家搶來的。包餃子那天，小鳳顯得很積極，一會兒和面，一會兒剁餡，18條漢子圍在小鳳一旁，擠眉弄眼地沖大哥說：“大哥，你為我們娶了一個好嫂子。”爺爺笑一笑，什麼也不說。

大部分餃子都是小鳳包的，包完餃子的小鳳又親自煮，煮完餃子，又拿過碗為每個人盛。她把第一碗餃子遞給福財，福財認真地看了小鳳一眼，嬉笑着接過碗，一口一個，連嚼都沒嚼便一口吞下好幾個。站在一旁的爺爺說：“福財莫急，餃子管夠。”福財才慢下來，不時地用目光瞟小鳳一眼，小鳳不看他。

18條漢子吃完了餃子，便回到自己的窩棚里睡下了。爺爺回到窩棚里時，看見小鳳已經躺下了。小鳳面頰潮紅，一雙杏眼炯炯有神，這令我爺爺很新奇也很激動。小鳳為爺爺掙得了面子，爺爺覺得小鳳真通情達理，沒幾天就這麼死心塌地地跟了自己。

爺爺三把兩把脫光了衣服，小鳳閉上了眼睛。那一晚，爺爺覺得身下小鳳軟軟的，還哼哼了幾聲，這更令爺爺興奮不已。爺爺準備繼續努力時，余錢突然來敲爺爺的門。余錢邊敲邊說：“大哥，福財肚子疼，疼得直叫。”爺爺正在興頭上，便沖余錢說：“他吃餃子撐的，我讓他慢些吃，他不聽。你們扶着他到外面遛一遛就沒事了。”余錢猶豫地答應一聲就走了。

這時小鳳睜開眼睛，還衝我爺爺笑了笑。“轟”的一聲，我爺爺的身上似點燃了一把火，一把抱住小鳳，嘴裏嗷嗷地叫着，小鳳也第一次恣情歡暢。

半夜時，余錢又敲門，余錢急慌慌地說：“大哥，福財要死了。”爺爺嘀咕一聲：“吵死了，多吃幾個餃子還能死人？”便抓過衣服，胡亂地穿上朝外走去。

福財真的不行了。油燈下。福財面色如灰，口吐白沫，兩眼鼓脹地望着進來的爺爺。福財說：“大哥……快殺……了那個妖精……是她害了我。”爺爺說：“別亂講，別人怎麼沒事。”

福財的淚就流下了，福財斷斷續續地說：“大哥…我肚子…疼死了……是我殺了……她公爹。”

一群人都圍着福財，沒多一會兒，福財就斷氣了。

爺爺怎麼也不明白，多吃了幾個餃子怎麼就會死呢？福財說是小鳳害了他，他要問個明白。爺爺走回窩棚，小鳳已經起來了，正坐在那裏等爺爺。一見爺爺，小鳳就迫不及待地問：“他死了？”爺爺點點頭。小鳳嘴角一彎就笑了笑，爺爺渾身就打個冷顫，瞅着小鳳說：“是你害了他？”小鳳無所謂地說：“是又怎樣？你殺了我吧。”這時爺爺發現小鳳戴着戒指的手此時光禿禿的，左手無名指上還留下一圈白白的印跡。爺爺什麼都明白了，那是只純金戒指，小鳳把戒指包到餃子裏，又把餃子盛給了福財，福財吞了戒指所以死掉了。

爺爺望着小鳳渾身發冷，他想撲上去殺了小鳳，可一看到眼前的小鳳，他又下不去手，他太愛小鳳了。爺爺急得在窩棚里轉了好幾圈，最後奔出去，來到了福財窩棚里。一群人正在給福財準備後事。一個叫大發的漢子，是福財一個村的，兩個人從小就結拜成了兄弟，此時抱着福財正嚎啕大哭。爺爺走到福財身邊就跪下去了。爺爺是一個重義氣、講交情的人爺爺邊跪邊說：“福財，是大哥害了你，要恨你就恨我吧。”爺爺的淚水流了下來。爺爺這一跪這麼一說，大家就什麼都明白了。正在嚎啕的大發，哀嚎一聲站了起來，瘋了似的直奔小鳳的窩棚。爺爺明白過來，怔了怔：忙追過去。大發撲到小鳳的窩棚里，小鳳正沉浸在報復后的快感中。衝進來的大發一把抓住了她的頭髮，拽到了窩棚外，大發的兩隻巴掌左右開弓，打着小鳳的嘴巴；邊打邊說：“臭**，是你害死了福財，臭**，我今天要打死你。”這時，爺爺從後邊沖了過來，一把抱住了大發的腰。大發住了手。我爺爺說：“大發兄弟，求你了，要打你就打大哥吧。”說完給大發跪下了。大發見爺爺這樣，也給爺爺跪下了。他摟住爺爺喊了一聲：“福財，你死得冤哪！”

小鳳站在一旁，嘴角里流着血，她冷冷地望了一眼眼前的情景，一閃身走回了窩棚。

福財就被葬在瘋魔谷旁邊那塊平整的土地上，望着窩棚里進進出出的兄弟們，兄弟們也望着福財。

小鳳當時也想殺死我爺爺，但她不敢。她知道在這山裡沒了爺爺，那些紅了眼的男人不會讓她活着走出瘋魔谷的。從福財的死她已經看出來了。小鳳還不想死，她心裏仍裝着周少爺，她在尋找機會，尋找重新回到周少爺身邊的機會。

爺爺從周大牙那裏奪來了一把槍，爺爺不會使用那把搶，卻整天把槍別在腰裏。他知道槍會響，槍一響就能打死人，比手裏的棒子好用。

一天，小鳳就說：“你知道那槍怎麼使？”爺爺搖搖頭，小鳳就說：“我教你。”小鳳會用槍，天津衛她的家裏就有好幾支這樣的槍。她從爺爺的腰裏拔出槍說：“男人不會用槍，還不如拿個燒火棍。”說完拉了一下槍栓，把槍口沖我爺爺比劃了一下說：“我說讓你死，你就得死。”爺爺猛地想起子福財，白了臉，一下子僵在那裏。

小鳳冷笑一聲，把槍口抬起來，“砰”的一聲，一發子彈射到了天棚上，震落了几絲土星。這一槍把所有的人都招來了。圍在窩棚門口看。小鳳這時提着槍走了出來，她看見大發身後的樹上落了一隻鳥。她回頭沖爺爺說：“看我把那隻鳥給你打死。”眾人都扭着脖子往大發身後的樹上看，大發也看。小鳳舉起了槍神情專註地瞄那隻鳥，“砰”的一聲，槍又響了。鳥飛了，大發卻一聲不響地躺到了血泊中。一群人包括我爺爺在內，都愣住了。大發伸了幾下腿，想立起來，卻沒立起來，最後一伸腿就不動了，大發的頭被子彈穿了一個洞。

爺爺嚎吼一聲撲過去，一把抱住了小鳳。奪過槍的同時，他把小鳳按在身下，揮起了拳頭，朝小鳳打去。小鳳不哭不說，白着臉沖爺爺說：“我懷上孩子了，是你的孩子。”說完便開始嘔吐。爺爺便打不下去了，一屁股坐在地上，悲哀地望着眾人，眾人也同樣面色死灰地看着爺爺。人們目光里冷冷的，注視着爺爺和小鳳。爺爺突然間覺得，眾兄弟一下子離自己遠了。爺爺意識到這些后，就明白了一個道理，要女人就失去了兄弟，要兄弟就得趕走女人。爺爺絕望了，小鳳的肚子愈來愈大了，爺爺不忍心把小鳳連同孩子一起殺掉。他想了幾天，終於想出了一個辦法。他讓余錢和小鳳一同下山，讓余錢看着小鳳。

那時他得知，周大牙死後，周家已舉家逃到天津衛去了，眼前已沒有敵人了。他想這樣可以放心，又可以攏住兄弟們。等待一段時間，風平浪靜之後，他就下山和小鳳安心地過日子。他讓兄弟們在山下遠離靠山屯的一個山坳里蓋了兩間木格楞，讓小鳳住在裏面。

爺爺沒能盼來風平浪靜，日本鬼子就來了。

二

父親的部隊從集安入朝後，不久便和美軍遭遇了。父親這是有史以來第一次和美軍戰鬥。部隊在慌亂中，很快穩住了陣腳，向撲上來的美軍反擊。美軍在朝鮮戰場上也是第一次遭到這麼頑強的抵抗。美軍動用了飛機、坦克開始向我軍陣地轟炸。

父親負傷了，一顆炸彈在他們臨時搭起的隱蔽部門前爆炸。那時父親正舉着望遠鏡向敵方觀望，他看到黑壓壓撲上來的敵人，他心裏無比亢奮。他心目當中需要的敵人正是這樣的敵人。他不希望自己遇到的對手是不堪一擊的，在拼搏中取得一次戰役的勝利，他心裏會得到一種滿足。

就在這時，一顆炸彈在父親眼前不遠的地方爆炸了，父親頓覺渾身一股灼熱，便被一股巨浪推倒了。父親失去了知覺。

站在父親身旁的馬團長，聽到了那顆炸彈的嘶叫。他撲上來，想用身體掩住父親，可是已經晚了。

馬團長大叫一聲，背起血肉模糊的父親，向山下跑去，那裏有臨時搭起的戰地救護醫院。父親醒過來的時候，看見有一群人圍在他周圍進行搶救。父親惦記着那場戰鬥，他覺得此時不需要救護，自己要指揮那場戰鬥。父親坐了起來，正在他身旁忙着為他實施手術的醫護人員，驚嘆了。父親那次身上中了13處彈片。鮮血正從身體的13個地方汩淚地向外流，父親坐起來時，看到小腿上正有一塊彈片插在那裏，父親還看見那塊彈片上印着英文字母，父親感到非常生氣。他生氣戰鬥才剛剛開始，就被這些彈片擊倒了。父親伸出手捏住了那塊彈片，咬了咬牙，從腿上把那塊彈片硬是拔了出來。拔出彈片的父親，跳下床，剛走兩步，他就又暈倒在床邊。清醒過來的醫護人員，團團擁上來，又把我父親抬到了床上。

當時娟就立在我父親床邊，她是護士，負責遞送紗布、繃帶和一些手術工具。她清晰地看見父親把那塊彈片從自己的身體裏拔出來，她渾身打了個冷顫，她又看到父親跳下床，那個前撲的動作，她的淚就流了出來。她當時也說不清為什麼要流淚。整個手術過程，當她看到父親身上一塊又一塊彈片被取出來，一共13塊時，她一直淚流不止。

那一年娟才16歲，她是不久前才參的軍。參軍后她在護校里培訓了3個月，就來到了朝鮮。父親手術后因流血過多，一直昏迷不醒。娟一直在我父親床邊站着。看護父親的還有把父親背下來的馬團長。

父親再一次睜開眼睛時，他看到的是娟那張掛滿淚痕的臉。其實娟的臉是很好看的，秀氣的瓜子臉，長長的睫毛，撲閃撲閃的眼睛，此時的眼淚就從那雙很好看的眼睛裏流出來。父親看到那眼淚就很生氣，生氣自己此時躺在床上。他一生最不願意看到的就是女人的哭，父親生氣地說：“哭，你哭什麼哭？”父親低沉地吼了一聲之後，娟果然不再敢哭了。她睜着一雙掛滿淚珠的眼睛，驚恐地望着父親。父親認真地看了一眼娟，發現娟還是個孩子，細細瘦瘦的腰身，父親此時就合上了眼睛。娟看到父親清醒過來了，吁了口氣。她站得太累了，便坐在父親的床頭，望着臉色依然蒼白的父親。

馬團長一直坐在角落裏，他也在望父親。父親剛才醒來時，他一聲沒吭。他懸着的心總算落下了。父親救過他的命，他忘不了父親的救命之恩，沒有父親，就沒有他今天的馬團長。

那還是在遼瀋戰役之前，父親那時是連長。父親帶着隊伍在長白山腳下剛打了一次仗。轉移到五老峰時，他們就遇到了一夥國民黨的隊伍。國民黨的隊伍正在行刑。他們要殺的就是現在的馬團長，馬團長已經跑過三次了，前兩次他都遭到了毒打，這是第三次，國民黨就準備槍斃他了。馬團長被五花大綁在一棵柞樹上，面前立着一排垂頭喪氣的兵。兵們在長官的指揮下，舉起了槍，子彈上膛，正沖馬團長瞄準。馬團長已經閉上了眼睛，他知道完了，槍一響，他就會走向另一個世界。

正在這時，父親帶着隊伍路過五老峰，他看到了五花大綁的馬團長，也看到了那一排端起的槍口。父親的槍響了，一連人的槍都響了，那一群國民黨兵慌亂之中丟下幾具屍體，倉皇而逃了。

父親命人為馬團長解開繩子時，馬團長以為自己在夢裏。當他睜開眼看到眼前的父親時，他才確信不是夢，自己真的得救了。他撲上前跪在父親腳下，淚如雨下。父親就說：“你還想當兵嗎？”馬團長那時已厭倦了戰爭，他不喜歡戰爭，是國民黨把他抓來的，所以他一連跑了三次，可面對着眼前的救命恩人，不想說自己不喜歡當兵，便點了點頭。

後來馬團長就當了父親的通訊員。後來就當成了排長。父親當了營長時，他就成了連長。

那時馬團長已經和母親結婚了。長春解放時，馬團長那時是營長。部隊在長春休整那段時間，馬團長成了紡織廠的軍代表，幫助工人恢復生產。那時長春解放后，大姨就隨大姨夫回鄉下。母親去紡織廠上班，馬團長那時年齡不小了，父親就對馬團長說“老馬，你該找個女人了。”那時馬團長比父親大4歲，馬團長當時想，自己是該有個女人了。他就看上我母親，父親便出面對母親說了，母親那時還小，不懂得婚姻大事，大姨隨大姨夫走了，剩下她自己。她就想，自己也該找個男人做靠山了。

母親和馬團長結婚才3天，部隊就出發了。部隊一走，就是幾年，後來過了長江。全國解放時，馬團長回到了長春，父親那支部隊都撤到了東北。馬團長和我母親住了一段時間，抗美援朝就爆發了，馬團長又隨隊伍來到了朝鮮。

馬團長在母親的心裏沒有留下任何印象，只知道馬團長是生着大鬍子的男人。母親知道自己是有男人的女人了，便在冥冥中盼那個男人回來，回到自己的身邊來。馬團長來了又走了，匆匆地，只留給母親一個模糊的男人形象。

馬團長感激父親給予他的一切。當時，馬團長坐在屋裏望着床上的父親。

父親第二次醒來的時候就看見了馬團長，父親就沖馬團長說：“你在這幹什麼？部隊呢？我讓你去帶部隊，不是看着我。”

馬團長囁囁地叫了一聲：“師長。”

我父親揮了一下手，馬團長就出去了。他在帳篷外立了一會兒，便走了。

娟望着父親，父親完全清醒了，父親清醒之後就不停地揮舞着手臂。父親揮手時，牽動身上的傷口，血水就浸過繃帶沉了出來。娟就伸出手握住了父親的手，她在制止我父親的亂動。父親望一眼娟就不動了，娟的一隻小手就在父親的手裏握着。父親這次認真地看了一眼娟，突然很蒼白地笑了，父親說：“你看着我幹什麼？”娟見父親笑了，她也笑子。娟就說：“師長，看你是我的任務，完不成任務院長就該批評我了。”

父親點點頭說：“把你的手拿走吧。”

娟從父親的手上移開才發現自己的手心裏已滿是汗水了。娟的臉紅了紅。

父親那次住了40天院，每天都是娟來給父親換藥，娟一看見父親的傷口就忍不住流淚，父親就說：“你別哭。”越是這麼說，娟就越哭。

後來父親乾脆就不說了。

父親躺在床上很寂寞，娟就時常來到父親的床前跟父親說話。父親望着娟一張一合的小嘴，心裏就覺得很溫暖。很溫暖的父親突然說：“你會唱歌嗎？”

娟就給父親唱歌，唱《小黃花》：

小黃花，開滿地，

滿地的黃花在哪裏，

就在春姑娘的眼睛裏，

……

父親聽着那歌就睡著了。

40天裏，娟每天都來看父親，娟還從山裏采來一大束金達萊放到父親的床頭，父親嗅着那束花香，看着眼前的娟。

後來娟固執地愛上了父親。父親似乎也愛上了娟。後來我才知道，眉就是娟的女兒，當年在醫院產房裏母親生我時，就是娟把我接生到這個世界上。生我那天早晨，是娟把我抱到父親的眼前。

父親似乎有了愛情之後，他心裏開始惦記娟，以後經常來醫院看娟。

三

表姐死的那一年是1976年夏天的事。那一年是中國多災多難的一年，幾位著名的偉人也分別地離開我們，還有那震驚中外的唐山大地震。後來就是華國鋒一舉粉碎“***”。表姐的死和這些著名的事件比起來，渺小得不值一提，但在大姨家還是一件大事。

得到這個消息時，大姨夫正蹲在地上抽煙。大姨夫這幾年老得很快，自從表姐瘋了，馬馳被槍斃，大姨夫就整天不說一句話。以前大姨對他說點什麼事，他還答應一聲：“嗯哪。”現在的大姨夫似乎成了一件機器，幹活、抽煙、吃飯、睡覺。大姨再和他說什麼話時，他不答，只是默默地站起身，尊重大姨的吩咐干就是了。大姨夫轉眼就老了，臉上的皮肉粗糙又鬆弛，兩眼混混濁濁毫無光澤，頭上的頭髮白了大半。那時大姨夫才50剛出頭，50剛出頭的人不應該這麼老相的。

大姨夫聽說表姐死時，他就半張開嘴，兩眼半天沒轉動一下，夾在手裏的煙仍然着，一直燒到了他的手指，半晌。他反應過來，哆嗦一下，把煙頭扔在地上。

大姨卻出奇地平靜，她望着窗外綠化起來的遠山近樹，幽幽地嘆了口氣道：“死了也好，早死早享福。”大姨雖然這麼說，我看到大姨的眼角先是紅了，接着便盈滿了淚水。

大姨夫蹲在地上拚命地咳嗽。不一會兒，眼淚鼻涕一起流了下來，大姨夫嗚咽着說了一聲：“老天爺讓我快死吧。”

表哥那一年也18歲了，上唇已生出了黑黑的一層茸毛。下地回來的表哥，聽到表姐死的消息，“咣啷”一聲把鋤頭扔在了地上，屋裏屋外地走了幾趟。我一時不知他要幹什麼。最後，表哥在水缸里舀了一瓢涼水，“嘟嘟”地灌下去，一屁股就坐在了門檻上。不一會兒，又站了起來。

大姨夫仍蹲在屋裏拚命地咳嗽。大姨夫咳嗽的樣子讓人看了非常難受，上氣不接下氣，纖瘦瘦的身子縮成一團。大姨就說：“讓你少抽煙你就是不聽，你要抽死啦。”

從那以後，我就經常聽到大姨夫的咳嗽聲。那時我高中就快畢業了。1976年的時候還不時興高考，仍向各大學選送工農兵大學生。我知道我就是學習再好，大隊也不會送我當工農兵大學生。那時父親仍在新疆，再加上大姨夫又當過國民黨。輪遍村裡上下所有的人也輪不到我頭上。我有些沮喪，一天到晚正為自己的出路傷神。我最壞的打算就是和表哥一樣，下地勞動當農民。

大姨似乎看出了我的心思，就說：“車到山前必有路，不行你就去當兵。”“能行么，我能去？”我疑惑地對大姨說。大姨看我一眼說“到時想想辦法，不行就送禮。”我的心很沉重。

大姨夫仍拚命地咳嗽，愈來愈重了，大姨夫這時就憋住一口氣，說：“都怨我呀，是我拖累了你們。”說完了拚命地咳嗽，大姨就搶白大姨夫道：“你少說兩句，這麼多年不也過來了？”大姨夫就不說話了，仍是咳嗽。

大姨夫出事那天是個夜裏，天很悶，似乎要下一場大雨。

很晚了，大姨夫仍沒回來。我們早就吃完了飯，各自忙各自的事了。沒有大姨夫的咳嗽聲，我一下子覺得家裏少了什麼。大姨似乎也有些魂不守舍，就沖表哥說：“你到鄰居家看看，你爸咋還不回來。”表哥沒好氣地說：“他啥時候串過門。”表哥雖然這麼說，還是出去了，半晌，垂着頭就回來了。回來的表哥沖大姨說：“隊長說，我爸收工時看着和大夥一起回來的。”大姨就疑惑，嘮叨着說：“這個老不死的，收工不回家，死哪去了？”

半夜的時候，別人家都熄燈睡覺了，大姨夫還沒有回來。一家人都有些急，我沖大姨說：“大姨夫身體不好，是不是病在哪裏起不來了？”

大姨就說，“找找看吧。”

大姨、表哥和我，打着手電，分頭去找。田邊地頭，旮旯犄角都找到了，也沒有發現大姨夫的影子。大姨回來時，拐到放雜物的小棚子裏轉了一圈，大姨出來后就說；“壞了，那瓶敵敵畏不見了。”自從表姐喝了敵敵畏之後，大姨一家人對那農藥有了一種心理上的排斥，這麼多年從沒買過那玩意兒。前幾天，鬧了一場蟲災，大姨家後院有兩棵蘋果樹也起了蟲災，就買了一瓶，用了一些，剩下的，就讓大姨隨手放到了雜物房裏。

大姨說完這些話，臉色慘白如紙，目光死獃獃地盯着眼前的什麼地方，道：“你爸是不想活了。不想活的人，九條牛都拉不回來，你爸一準是死了。”

表哥不信，卻也有些害怕，說：“他死啥，活得好好的。我讓他去看病，他不去，他死啥？”大姨似乎失去了支撐，一屁股坐在地上，嘴裏喃喃着：“人死如燈滅，這麼多年了，這麼多年了……”

我先清醒過來，拉起表哥跑了出去。

天亮的時候，我和表哥在南山坳里看到了死去的大姨夫。大姨夫頭朝南腳朝北很安靜地躺在草地上，樣子似睡去了。大姨夫的神態很安詳，我還從沒見過大姨夫這麼舒心安詳過。

憋了一夜的大雨沒有下，當我和表哥抬着早就僵硬了大姨夫往家去時，大雨如注地下了起來。我們走進家門的時候，大姨已經找來了木匠開始為大姨夫做棺材了。木匠們在外間屋裏忙碌着，當我和表哥不知把大姨夫放哪好時，大姨站在門口就說“抬屋裏，抬屋裏。”我和表哥就把大姨夫抬到大姨夫和大姨平時睡覺的炕上。大姨坐在炕上，瞅着大姨夫，就那麼瞅着。大姨沒有哭，一直獃獃死死地看着大姨夫。我怕大姨受不住，一直站在大姨身旁。半晌，大姨發現了我，沖我說：“你照看一下幹活的木匠，我要和你大姨夫說幾句話。”我就出來了。出來的我看着大姨仍那麼獃獃死死地望着大姨夫。

鄰居們都來勸我大姨，我大姨就說：“死了就死了吧，早死早脫生，剩下的人還不得活不是？”彷彿別人勸的不是她，而是她在勸別人。

大姨夫出殯那天，把棺材落到在南山坳那個挖好的坑裏。表哥第一鍬土落下時，平靜的大姨突然衝過去，趴在坑邊，用前所未有的聲音喊了一聲，“天哪，你把我們孤兒寡母扔下了呀——”大姨於是哭得天翻地覆。大姨起初那幾天心裏並不平靜，她是在壓抑着自己的意志。大姨夫死的第二年，全國恢復了高考，我被東北師範大學錄取了。錄取通知書一直在我兜里裝着，我沒有拿出來，我知道這個時候我不能去上大學了，這麼多年我靠着大姨一家把我養大成人，我太清楚大姨家日子是怎麼艱辛地過來的。

大姨夫知道自己有病了，他更知道看病要錢。他覺得拖累了這個家這麼多年，便服毒而死。表哥為了讓我上學，只念了五年級，便輟學放牛。難道我還要讓大姨養活下去嗎？

直到那張錄取通知書在我兜里揣爛了。

秋天的時候，接兵的來了。大姨把我和表哥叫到她的屋裏，對我們說；“你們都去當兵吧：咱這個農村想出息，個人只能走當兵這條路了。”

表哥就說：“家裏扔下你一個人咋辦？”

大姨說：“我能動，這麼多年拖累得你也沒念成書。你去吧，家裏有媽呢。”

那一年，農村已不講成分論了，各種錯划右派的人也正在開始平反昭雪，我又想到了在新疆的一家人。那裏似乎成了遙遠的一個夢，我已經淡忘了，我的一切已完全融進大姨家了。

那一年，我和表哥都如願地體檢。

我和表哥要走的那一天，我才把考大學沒去的事對大姨說了。大姨愣愣地看了我半晌，伸出手幫我理一理新軍裝說：“孩子懂事了，大姨不怪你，當兵吧，和你表哥都出息個人。”

大姨送我和表哥那一天是個清晨，天上飄着那一年的第一場雪。

大姨一句話不說，送我倆到村頭，揮了揮手說：走吧，到部隊上打封信回來。

四

劉大川被紅旗嘎村的兩個民兵押了回來，身後還跟了一個弓腰縮背的中年男人。那男人一見柴營長，“撲通”一聲就跪下了，說：“長官給我做主哇！他偷我老婆，你可得給我做主哇——”

父親認出來了，那個男人就是劉大川的房東。農場的人拉練到紅旗嘎村，劉大川四五個人被派到這個男人家吃飯住宿。住宿期間，那個男人就發現老婆和劉大川兩人眉來眼去。拉練結束那天晚上，那男人還發現自己的老婆和劉大川躲在石頭后，抱頭痛哭。那男人當時沒有發作，拉練的走了之後，他把老婆痛打了一次。

幾天之後的夜裏，老婆突然失蹤了，他就想到了劉大川。他報告了村裏的民兵排，民兵們就在村頭那片戈壁灘上抓到了兩個摟抱在一起的人。民兵們就把劉大川押了回來。那男人抱住柴營長大腿哭訴時，柴營長沒經過這樣的事，求救地望我父親。我父親就說：“你回去吧，這件事我們來處理。”兩個民兵就走了，那個漢子還回過頭沖父親和柴營長說：“他偷我女人，你可為我們做主呀——”

劉大川一時成為農場的桃色新聞的中心。

批鬥會自然是少不了的，全農場的人坐在那隻懸在電線杆的孤燈底下，中間圍着劉大川，批判大會由柴營長和我父親組織，先讓劉大川交代，劉大川腰不彎頭不低，一點也看不出悔過的意思。劉大川兩眼閃着亮光，面色潮紅。劉大川這神氣令我父親和眾人不解。劉大川咬着牙一字不說，只是一遍遍地說：“到時候你們就知道了。”一個國民黨營長，現在農場的勞改犯用如此的態度對待人民的審判，令柴營長和父親非常的生氣。

柴營長又徵求我父親的意見說：“你看該怎麼辦？”父親望一眼劉大川，又看一眼蒼涼天空，冷冷地說一句：“打！”

劉大川被人們團團圍在中間，父親命人找來一條趕牛的皮鞭，在手裏揮了揮說：“胡排長。”“到。”胡麻子從人群里走了出來，站在我父親和柴營長面前。父親把鞭子遞到胡麻子手上，胡麻子猶豫着接過鞭子，看一眼我父親，看一眼站在那裏無動於衷的劉大川。父親就說：“劉大川是你們排的，你先教育。”胡麻子在父親的目光中舉起了鞭子，鞭子終於落在了劉大川的身上，一下，兩下……我父親又說；“共產黨國民黨勢不兩立，階級仇，民族恨。”胡麻於受到了啟發和鼓勵，舉鞭子的手用上了力氣，鞭子帶動風聲，在寂寂的夜空下“呼呼”作響。剛開始劉大川還“噝噝”地吸氣，不一會兒，劉大川就受不住了，不停地在沙地上打轉，最後就躺在了沙灘上，不停地在地上翻滾。胡麻子打得氣喘吁吁，鞭子舉起落下的力量，愈來愈小，父親就接過胡麻子手中的鞭子。父親舉起鞭子時，眼前已經不是劉大川了，他眼前幻化出成千上萬的國民黨向陣地衝來，一會兒又幻化出美國兵，父親手裏的鞭子此時也不是鞭子了，變成了機槍、大炮，呼嘯着向敵人猛烈地射擊。

劉大川不動了，柴營長走過來，我父親才住了手。柴營長說：“怕是死了吧？”我父親伏下身摸劉大川的鼻息，還有氣。父親讓胡麻子端來一盆涼水，澆在劉大川身上，劉大川就清醒過來。父親讓人把劉大川抬回宿舍，劉大川一聲不吭。

劉大川身上的傷好些后，又繼續開劉大川的批鬥會。父親帶頭啟發每人發言，從國民黨的本性，說到階級立場問題，然後站在歷史的高度看待劉大川的作風問題……眾人在批判劉大川時，劉大川一聲不吭，兩眼茫然地望着遠方的天宇，天宇下是紅旗嘎村的方向。

一天下午，又開批鬥劉大川會時，鐵絲網外站了一個中年女人，女人身旁領着一個十幾歲的男孩，那女人也看見着站在人群中的劉大川淚流不止。劉大川也看見了那女人，聲嘶力竭地喊了一聲，“棗花——”批鬥會開不下去了，當時大家都明白劉大川就是勾引的那個女人。大家不明白，只這麼幾天時間，兩人怎麼會有這麼深的感情？

柴營長命令人把那女人和孩子拖走，送回紅旗嘎村。女人一邊被拖走一邊回頭喊：“大川，我死也是你的人。”

劉大川也沖女人喊：“棗花，你等着。”這面人們拖着劉大川，那面人們拖走了那個叫棗花的女人。

劉大川在農場有很長一段時間，接受了特殊管制，白天黑夜，派兩個人輪流看着他。過了一段時間，劉大川似乎平靜了，那個女人也沒有來。劉大川才被允許住回到集體宿舍。

一天夜裏，劉大川又失蹤了，人們又想起紅旗嘎村那個女人，連夜去找。走到半路上，人們看見了劉大川，劉大川用自己的腰帶在一棵樹上弔死了。

很多年以後，人們才知道那個叫棗花的女人就是劉大川以前失蹤的女人，那個男孩就是劉大川的孩子。劉大川被俘，棗花帶着孩子逃難，逃到張家口村，碰到了現在的男人。當時那個男人是個駱駝販子，一個女人無依無靠又帶個孩子，兵荒馬亂的，就隨駱駝販子來到了新疆，後來就嫁給了駱駝販子。天下的事太巧，農場拉練，劉大川就被分配到棗花家住宿。兩人一見面就認出來了，於是就有了前面那一段故事。

劉大川死後，被埋在鐵絲網外的戈壁灘上，棗花帶着那個孩子來看了一次劉大川。兩人立在劉大川墳前，燒了些紙，後來那個男孩就跪下去了，女人一直在流淚。

又過了幾年，那個駱駝販子也死了，死於尿毒症。不久，棗花也死了。劉大川的兒子已經大了，他把母親從紅旗嘎村運來和劉大川合葬在一起。

每年的清明節，都有一個小夥子來到劉大川和棗花墳前燒紙。

人們得知這一切后，再看到劉大川的墳頭時，眼裏就多了層潮濕的東西。我父親1980年離開農場時，獨自一個繞着劉大川和棗花的墳頭走了許久。父親在那時似乎想起許多東西，同時也忘掉許多東西。

胡麻子也死了。

胡麻子死於投彈，是光榮犧牲的。全農場人轟轟烈烈地為胡麻子開了一次追悼會。

胡麻子組織排里的人搞實彈演習，手把手教每個人投彈。排里有個叫老么的湖北人，他以前沒打過槍也沒投過彈。老么拉開手榴彈的弦時，手榴彈就撣在了地上，手榴彈“吱吱”地冒着煙，老么傻了似的立在那。當時不少人都站在一旁，也傻了似的看。胡麻子就大叫一聲，用身體撲在手榴彈上，手榴彈就響了。胡麻子被炸成了幾塊。人們給胡麻於殮屍時，仍然可以看到那些刺在胡麻子身上的那些反動標語。

胡麻子帶着恥辱回國，又把生命還給了祖國。

柴營長在追悼會上哽咽地說：“胡麻子是我們的好戰士……”在天有靈的胡麻子聽到了，也許會安息了吧。

父親捧了一把沙子灑在胡麻子的墳上。