第四章　幸福的耳光

一

爺爺坐在窩棚里看到山野的雪地上有一個人正一點點地向他移近。爺爺操起了那把鐵鍬，隱在窩棚門后盯着來人，當他看清了走近的來人是余錢時，他扔掉了手中的鐵瞅，喉頭一緊，叫了一聲：“余錢——”便再也說不下去了。余錢見到了我爺爺，向前跑了兩步，便一屁股坐在了雪地上，張大嘴巴喘息了一會兒，瞅着吃驚又感動地立在那裏的爺爺說：“你跑得真遠。”余錢是來向爺爺報信的。爺爺一跑，跑出了幾十天，余錢惦記着爺爺。余錢也是無父無母的孤兒，兩個人在幾年的長工生活中結下了深深的情誼。他放心不下我爺爺，他知道我爺爺只能往山裡跑，其他的地方沒有爺爺的活路。

余錢的到來，使爺爺知道，他一鐵鍬並沒有拍死周少爺，周少爺的頭骨被打塌了一塊，左肩也被爺爺那一鐵鍬拍成了骨折。周少爺當場暈死過去，急壞了少奶奶小鳳和周家老少。爺爺提着鐵鍬倉皇地跑了，周家當時並沒有顧上派人去追趕我爺爺。他們七手八腳地把周少爺抬到屋裏，千呼萬喚使周少爺蘇醒過來。醒過來的周少爺兩眼痴獃，半天才說出一句：“真疼。”周大牙派人找來了大屯鎮的江湖郎中精心給周少爺調理。周少爺被打上了石膏吃了葯，不再喊疼了，兩眼仍然痴獃。有時他能認出站在身旁的人，有時認不出。小鳳沒日沒夜地服侍在周少爺的床前，哭天抹淚。她看着眼前成了殘廢的周少爺，咬着那兩顆小虎牙，咬牙切齒地說：“窮小子，抓住你剝了你的皮。”那時的少奶奶小鳳絕對想不到我爺爺在發瘋地暗戀她，他打傷了周少爺一切都源於對她的愛。少奶奶小鳳說完，便瞅着自己的夫君這般模樣暗暗地垂淚。

周大牙請江湖郎中調治兒子的傷，幾日過去了並沒有什麼好轉，便套上雪橇送兒子去天津衛醫治，小鳳自然也隨着一同前往。

送走兒子的周大牙，想起了我爺爺。他花錢雇請了左鄰右舍的地痞無賴明察暗訪我爺爺，抓到者，賞大洋一百，知情通報者，賞大洋五十。左鄰右舍的地痞無賴自然不會放過這樣發財的機會，於是這些人明察暗訪我爺爺的下落。但他們這些人誰也沒有想到我爺爺會躲到冰天雪地的山裏。

經過一段時間的折騰，這些人自然找不到爺爺的蹤影。周大牙着急上火，眼睜睜看着一個長工把自己的兒子廢了，長工又逃之夭夭。這對有錢勢的周大牙無疑是一種嘲諷。周大牙接受不了這種嘲諷，幾天下來，急得脖子上生了好幾顆膿皰。後來，他又發動了自己家的人，包括余錢這些長工四處打探。

余錢自從看着我爺爺跑出周家大院，就為爺爺捏了一把汗。他不擔心爺爺會被周家抓住，而是擔心從此失去一個朋友。我爺爺比余錢大4歲，對余錢的生活無疑產生了重要影響，余錢自小就失去了父母，我爺爺的出現，使余錢在心理上有了依賴。有一段時間，那種心理是晚輩對父輩式的。余錢在沒有接到周大牙的命令前，他沒敢擅自去找我爺爺。他不是怕東家砸他的飯碗，而是怕自己的輕舉妄動暴露出爺爺的蛛絲馬跡。

余錢在接到周大牙的命令的當天，就離開周家大院。他為了避開周家的視線，先在其他屯子裏轉了一天，然後才繞路走進山裡。山裡很大，爺爺並沒留下腳印，他找到我爺爺完全憑的是一種感覺。他感覺我爺爺應該藏在這裏，於是他找到了爺爺。

我爺爺躲在山裏幾十天了，他見不到一個人，沒有人陪他說一句話，白天晚上只能和那些野獸為伍。他見到余錢時，就哭了，他一邊哭一邊聽余錢的述說。余錢述說完，爺爺止住了眼淚，望着遠山上的白雪說：“周家我是不能回了，一時半會兒山我也下不去了。”

余錢瞅着我爺爺一雙傷感的眼睛說“先在山裏躲一陣再說，不行拉上幾個人去瘋魔谷佔山為王。”

我爺爺聽了余錢的話，心裏一亮，眼下的情形，他只能如此了。天天在荒無人煙的山裏與野獸為伍自然不是個辦法，要是能拉起一伙人來佔山為王日子也許不錯。他想到了那些歷朝歷代落草為寇的，不都是被逼無奈么？為了生存，為了性命，還有那愛，他對佔山為王不能不考慮一下。

余錢走了，爺爺坐在窩棚里在想余錢說的話。

爺爺生在習武之鄉威海，雖然他少年就逃到了東北，但少年時對武術的耳濡目染，使他對武術有了深深的了解。他想，要生存在這個世界上必須要有一個強健的身板兒。他給周家當長工時也沒有忘記溫習自己的武術。幾年下來，他不僅使自己的身體發育得完美無缺，更使自己的功夫日臻圓熟。

爺爺在余錢走後，獨自坐在獵人的窩棚里。想到自己要生存下去，只能走佔山為王這條路了，但到目前為止，還沒有找到一條切實可行的辦法。自己人單力薄、孤家寡人，無論如何也成不了氣候。

他想到這兒，很是為眼下的處境愁腸百結，這個時候他又想起了小鳳。小鳳那雙腿，那對小虎牙，還有那腰肢……小鳳的所有已經深深地佔據了爺爺的心。余錢告訴他，小鳳已隨周少爺去天津衛治傷去了，也就是說，小鳳離開了周家，離開了這裏，遠離他而去了。那縷溫情，那分念想，此時已佔據了他那乾涸的心。此時，爺爺用前所未有的心思想念小鳳，他又想到了那可惡的周家，還有周家少爺。周家少爺和小鳳在一起，他看見就難受。小鳳是爺爺見過所有女人中最漂亮的。小鳳不僅漂亮，還有那神韻、氣質，已使爺爺不能自拔了。他突然恨恨地想，就是為了小鳳，自己也要佔山為王，只要有朝一日能夠得到小鳳，就是讓人千刀萬剮也心滿意足了。

在以後隱居山裏的日子裏，爺爺揮舞着那把鐵鍬，打着赤背汗流浹背熱氣騰騰地練習武術。

爺爺一遍又一遍重溫着家傳的一個絕招：黑虎掏心。

當年爺爺一拳把日本浪人打得七竅出血，摔下擂台，用的就是那手家傳絕招。在以後和爺爺相處的日子裏，我幾次想讓爺爺演示那手絕招，都遭到爺爺冷漠的拒絕。爺爺拒絕回憶，回憶那血腥的一切。我理解爺爺。

後來聽人們講，爺爺那手絕活絕非一日之功。那手絕活出拳要穩、准、狠、猛、韌，所有的基本功具備了，才能置人於死地。

爺爺在山野里練黑虎掏心，他把樹木當成了敵人，用拳頭去擊打這些敵人。在大興安嶺爺爺逃難的山坳里，很多成年的樹上，都留下爺爺雙拳皮肉破裂的血跡。拳上的傷口使爺爺吃盡了苦頭，但爺爺為了生存，為了日後佔山為王，他用冰冷的雪擦一下傷口，讓冰冷麻木神經，然後一次又一次地向樹木出擊。

爺爺在等待機會的日子裏，余錢來了幾次。這幾次，余錢都從東家那裏偷來了不少米面，還有食鹽，也帶給爺爺一次又一次消息。余錢告訴爺爺，小鳳已經又隨着周少爺回來了。周少爺的傷是好了，可周少爺已成了白痴，周少爺除了能認出他父親周大牙外，已認不出家裏任何人了。

爺爺聽到這個消息，既激動又害怕。此時他更加堅定了自己佔山為王的設想。

機會終於來了，消息是余錢又一次進山帶來的。

二

父親一槍結束了一個日本小隊長的性命，還繳獲了一支手槍。父親認定那槍是自己冒着生命危險得來的，他拒絕交公，肖大隊長也沒有和我父親認真，於是那槍歸了父親。但肖大隊長還是批評了父親，批評父親無組織無紀律，擅自殺了一個日本小隊長。父親在接受肖大隊長批評時，他一言不發，望着手裏那支手槍。這時在父親的意識里，白米飯和豬肉正向他一點點地逼近。

父親從此參加了操練射擊的行列，父親學會了打槍，而且能在百米之內百發百中。

父親參加的第一次戰鬥，也是自治聯軍最後的一次大規模戰鬥。那場戰鬥在野蔥嶺展開。正是春天，野蔥嶺山上的積雪正在一點點地消融，裸露出的草皮，已隱約看見有一些嫩綠的芽草在地面正破土而出。

日本鬼子窮凶極惡地對東北自治聯軍舉行了一次春季大掃蕩，日本鬼子似乎已經察覺到自己的日子不會長遠了，調動了所有的兵力，向自治聯軍一支隊駐地野蔥嶺撲來。

肖大隊長帶着大隊人馬，在野蔥嶺的岔路口負責打阻擊。

那一天我父親很興奮，這是他第一次參加這樣大規模的戰鬥。他知道，這些日本鬼子中就有駐紮在大屯鎮的日本鬼子，要是這一仗能把日本鬼子消滅，自治聯軍就可以進駐大屯鎮，吃白米飯和豬肉，再也不會躲在山旮旯里挨餓受凍了。

我父親當時的任務是緊隨肖大隊長左右，及時向隊伍傳達肖大隊長的指示。

肖大隊長帶着100多人，埋伏在岔路口的山嶺上，他們的身下正化凍的雪水嗞嗞地在山坡上流淌。中午時分，太陽已有些暖烘烘的了。我父親遠遠地看到一大隊日本鬼子，舉着槍扛着旗向野蔥嶺撲來。我父親一遍遍察看自己手裏握着的手槍。我父親的手槍里壓滿了子彈，在羊皮襖的外兜里也裝滿了沉甸甸的子彈。我父親對這些子彈心滿意足，容光煥發。我父親握槍的手不停地顫抖，手心裏也有潮潮的汗液浸出。我父親看了一眼趴在山坡上的自治聯軍士兵，那些士兵一動不動，槍舉在胸前，似一尊尊放倒的雕像。他看到這一切，心裏平靜了一些。日本鬼子已經走到他們的眼皮底下了；日本鬼子沒有想到在他們頭頂上還有100多支槍口正瞄向他們，日本鬼子整齊地邁着穿皮靴的雙腿，唱着嘰呱哇啦的軍歌。

這時肖大隊長揮了一下手裏的駁殼槍，喊了一聲打，100多支槍便開始猛烈地射擊了。父親看到，走在最前面的幾個日本鬼子，沒有絲毫反應便一頭栽倒在地上不動彈了。父親興奮地向山下射擊着，他不知道哪個日本鬼子是自己打死的，哪些是別人打死的，父親舉着槍練習射擊似的向山下射擊着。父親已經沒有時間瞄準哪一個日本鬼子了。岔路口已涌滿了日本鬼子，他就發瘋地向日本鬼子射擊，日本鬼子像被一陣風吹動秋葉般地飄落了。但日本鬼子馬上清醒了，四面散開，開始還擊。父親聽見日本鬼子射出的子彈嗖嗖地從他頭頂上掠過。此時，父親莫名其妙地想起了坐在山坡上等待奶奶的爺爺，想起了高粱米稀粥。父親抓過羊皮襖外衣袋裏的子彈，填入槍膛，又把這些子彈射出去。他看到日本鬼子倒下去了，他也看到了身旁自治聯軍的士兵倒下去了。14歲的父親，在一時間，似乎一下子長大了，瞬間明白了一個淺顯又真實的道理，你不打死日本鬼子，日本鬼子就會殺死你。

父親看到肖大隊長躲在一棵樹后，探着頭正一次次向外射擊。父親看到黑壓壓的日本鬼子正一點點地向山上爬來，父親還看到肖大隊長舉槍的手有些顫抖，顫抖的手射出的子彈，一點也打不準。父親在看肖大隊長射擊時，一個半跪在山坡上的日本鬼子正在向肖大隊長瞄準，肖大隊長一點也不知道。父親想喊一聲，但還沒有喊叫出，他便看見肖大隊長一個前撲，口裏吐出一股鮮血。父親不明白肖大隊長嘴裏吐出一口血，後腦勺也吐出一口血，便伏在地上不動了。父親舉起槍，把半跪在山坡上的那個日本人打倒。父親跑到肖大隊長身邊，父親看到肖大隊長的臉上沒有傷口，那子彈是從嘴裏射入的，在後腦勺鑽出來。肖大隊長大張着口，嘴裏有血汩汩地流出。肖大隊長大睜着眼睛，兩眼惘然地望着初春並不藍的天空。父親這時意識到，肖大隊長已經死了，他望着肖大隊長大睜着的雙眼，還有那合不攏的嘴，他又想到了肖大隊長狼吞虎咽高粱米粥的情形。此時，父親心裏很平靜，他想到了生和死離得那麼近，生就是死，死就是生。父親又想到白米飯和豬肉，父親想到這兒從肖大隊長手裏拿過那支駁殼槍插在自己的腰間，父親立起身的時候，他邊跑邊喊：“肖大隊長死了，肖大隊長死了……”他向每一個自治聯軍戰士宣佈着這一個消息。父親忘記了向日本人射擊，他向人們傳達着肖大隊長死亡的消息，就像傳達肖大隊長的口令那樣不折不扣。父親在向前狂跑着、呼喊着，此時他心裏仍然很平靜。不知什麼時候，不知是誰，照準他的屁股狠狠地踹了一腳，父親哼了一聲，便一頭栽倒在山坡上。那一腳踢得挺狠，半天他沒有爬起來。父親不明白人們為什麼要踢他一腳。父親爬起來的時候，他看到自治聯軍已經開始後撤了，向野蔥嶺的深處跑去。他忍着劇痛爬起來，邊跑邊沖那些人喊：“肖大隊長死了。”沒有人理他。他不明白，那些人為什麼像沒有聽到他的話那樣沒有一絲反應。他回頭去望剛才肖大隊長陣亡的那棵樹下時，發現肖大隊長已經不在了。

大隊人馬甩掉日本鬼子的追擊后，在一片樹林子裏，他又看到了肖大隊長。肖大隊長還像死時那樣，大張着嘴，瞪大一雙惘然的眼睛。很多人圍着肖大隊長哭了。他不明白那些人哭什麼，哭肖大隊長的死，還是肖大隊長的生？父親堅信，人死是有魂的，人死了，魂還活着，那個魂誰也看不見，想去哪裏就去哪裏。父親望着肖大隊長大張着血肉模糊的嘴，心想，說不定肖大隊長此時已到了大屯鎮在吃白米飯和豬肉呢。父親便對那些哭着的人感到好笑了。

那場掃蕩結束后，父親所在的東北自治聯軍又打了幾次小仗。先是解放了大屯鎮，他們進了大屯鎮，隊伍真的吃上了白米飯和豬肉。白米飯和豬肉都是從日本人倉庫繳獲來的。不久，日本鬼子宣佈無條件投降了。日本鬼子投降了，隊伍一時沒有什麼事可幹了。父親在沒有戰爭的日子裏，顯得心裏空落無依。他不知道以後去幹什麼，在沒有想好以後幹什麼時，父親回了一次靠山屯，去看我爺爺。

父親走進家門的時候，他看見了我奶奶。奶奶小鳳坐在炕上，望着窗外，兩眼獃痴無神。父親不知道奶奶是什麼時候回來的，他看見奶奶的同時，也看見了爺爺。爺爺坐在離奶奶不遠不近的地方，滿臉溫柔地正望着奶奶。奶奶看見了父親，先是一驚，立馬眼淚就流下來了。奶奶轉過身，一直那麼淚眼汪汪地望着我的父親。

爺爺看見父親的時候，立馬黑了臉，他望着我父親插在腰間的槍說：“你還是活着？”父親吸溜了一下鼻子，沒有吭聲。

奶奶突然“哇”地一聲哭了，奶奶撲在炕上，哭得上氣不接下氣。爺爺張皇地立起身站在奶奶身旁。爺爺衝著父親說：“別走了。”父親說：“我要打仗，要吃飯！”

這時爺爺一步步向父親走來，父親看見了爺爺眼裏的殺氣。突然爺爺揮起了右手，給了父親一個響亮的耳光；父親沒有躲，他的嘴角里流出了一縷鮮血。他冷靜地看着爺爺，這時奶奶一骨碌從炕上爬起來，跪在炕上，揮起她那雙纖細的手沖我爺爺的臉左右開弓。爺爺不動，滿臉的柔情。爺爺在奶奶的暴打下，幸福地哼哼着。

我父親在奶奶響亮的耳光聲中離開家，走出家門的父親，吐掉了嘴裏的鮮血。

不久，我父親所在的東北自治聯軍被整編了。16歲那年，我父親當上了排長。不久，解放戰爭就爆發了。

三

我和表哥念書的時候，那時表姐16歲。表姐只念了5年小學，便回到家和大姨一起操持家務了。

16歲的表姐長得亭亭玉立，一條又粗又黑的大辮子，大大的眼睛，黑黑的眉。表姐的臉很白，很久我仍弄不懂，長年在田裏和男人們一樣干粗活的表姐，為什麼有那麼白的面孔。

在我稀薄的印象里，表姐和大姨去過我家一次。母親很喜歡錶姐，那時我記得母親摟着表姐，摸着表姐一頭黑髮說：“莉莉，以後到姨家來吧，日後找一個軍官。”那時表姐年齡還小，聽到母親的話，表姐臉就紅了。大姨也曾多次說過，表姐長得像我母親，天生一個美人胚子。

表姐上完小學就開始回鄉務農了。因務農而風吹日晒的表姐更加健康美麗了。表姐有兩條修長健美的腿，柔軟的腰肢和飽滿的胸。

每當我思念姐姐媛朝的時候，就用表姐的形象沖淡那分思念。在大姨家，表姐有一間屬於自己的小屋子，那是一間大姨和大姨夫的大屋子裏用柳樹枝編織而成，又用泥巴抹上隔開的小房間。房間的牆壁上有很多花花綠綠的劇照，不知表姐從哪裏找來的。有氣宇軒昂、高舉紅燈的李玉和，有梳長辮子的鐵梅……表姐經常把我領到她那間小屋裏。表姐的小屋裏很乾凈，有一股淡淡的說不出來的雪花膏味，我一看見表姐牆上梳辮子的鐵梅就說：“姐，真像你。”表姐聽我這麼說，臉先是紅了一下，然後兩眼很有神采地望着李鐵梅的畫，好久、好久，表姐嘆了口氣。

更多的時候，放學回來，我便會坐在表姐小屋裏那張用木板搭成的小床上寫作業，這時表姐還沒回來。

一天，我在表姐小屋裏發現了一封信，信是從新疆來的，信封上寫着表姐的名字，信已經拆開了，我好奇地打開了信。信是媛朝寫給我的，那一年媛朝已經14歲了，已經上初中了。上初中的媛朝有好多好多的話要對我說。

媛朝在信上說，她很想念我，不知我現在在幹什麼，給我留下的有天安門的書還在嗎？媛朝說，新疆的風很大很大，一年四季颳風，她上學要走很遠的路，那裏的學校一點也不好，那學校的男生還欺負人。媛朝說，新疆在很遠很遠的地方，他們坐火車時，天黑了幾次又亮了幾次才到了新疆。媛朝說，她怕這輩子再也回不來了，小弟你可能來看姐姐么。小弟你快長大吧，長大了就能來看姐姐了，姐姐好想你呀……

我看信就哭了，想起了媛朝，想起了昔日住在小樓里的生活。從那時起，我真希望我馬上就長大去新疆看姐姐和媽媽還有爸爸。

我捧着信哭着就睡著了，醒來的時候，我看見表姐的一雙眼睛也淚汪汪的。表姐攥着我的一隻手。我一見到表姐，淚就流下來了。表姐聲音哽咽地說：“小弟，你就把我當成媛朝吧。”我終於忍不住，一頭撲在表姐的懷裏，喊了一聲“姐”。

那天晚上我沒有吃飯，一直坐在表姐的小屋裏。吃飯的時候，表哥喊過我，大姨也來叫過我。我一遍遍讀着那封信，大姨看到了，沒說什麼，轉過身用袖口擦着眼睛。

很晚的時候，表姐進來了。她端來了一碗麵條，裏面還有兩隻雞蛋。表姐把麵條輕輕放到我眼前，我不看那一碗麵條。表姐摸着我的頭說：“小弟，吃吧，吃面就長大了，長大了還要去看媽媽爸爸還有姐姐呀。”表姐這麼一說，我的淚水又流下來了。表姐為我擦去眼淚，用勺挑起麵條一點點地喂我，我吃了幾口，想到表哥他們晚上吃的一定又是玉米糊糊煮野菜，便吃不下了，便說：“姐，我吃飽了。”表姐見我不吃了，無奈地嘆口氣，把碗端了出去。

那一晚，我就睡在表姐的床上，表姐摟着我，我又聞到表姐身上那香甜的雪花膏味。黑暗中，我問表姐：“新疆在哪裏呢？”表姐想了半天說：“在北面。在很遠很遠的地方。”“姐姐為什麼要去新疆呢？”我又問，表姐更用力地摟緊我，說：“你小，你還不懂，長大你就知道了。”於是我就想，我什麼時候才能長大呢，長大了不僅可以去看姐姐媽媽還有爸爸，而且還會明白很多很多的事，這麼想着，我就睡著了。

夜裏醒來一次，我看見表姐仍沒有睡着，月光中我看見表姐大睜着一雙水汪汪的眼睛在靜靜地想着什麼。表姐仍緊緊地摟着我。她的被子軟軟的涼涼的。表姐在想什麼呢？我這麼想着，模模糊糊地又睡著了。

表姐要參加宣傳隊了，宣傳隊是生產大隊組織的。那時已有上山下鄉的知識青年來到了農村的生產隊。負責組織宣傳隊的是一個從省城裏下來的知識青年叫馬馳。馬馳在學校里就演過戲。馬馳一眼就看中了我表姐，馬馳對大隊書記吳廣泰說：“這姑娘演鐵梅行。”吳廣泰沒說什麼，摸了摸光光的下巴，沖馬馳說：“那就試試吧。”

表姐在宣傳隊那些天裏，似乎換了一個人，天天有說有笑的，早出晚歸的，表姐那些日子臉上有着少有的紅暈，眼睛更亮了。表姐回來的時候，晚上睡覺也要梳洗一番，表姐梳洗的時候嘴裏仍唱：“爹爹挑擔有千斤重，鐵梅你，應該挑上那八百斤。”

表姐梳洗完了，見我還沒睡，便總是要把我叫到她房間裏去，和我說好多好多宣傳隊裏的事。表姐嘴裏說得最多的是宣傳隊的隊長那個知識青年馬馳。我在表姐嘴裏知道了馬馳，她還教我唱鐵梅的唱段。表姐唱的時候，兩眼晶亮，面色潮紅。表姐的歌聲很動聽悅耳。那時候我還不知道，表姐已在初戀。

山村的夜晚，黑暗難挨，沒有電燈，沒有聲響，表姐成了我的念想和歡樂的源泉。一到晚上，我就坐在大姨家門前的土包上等待表姐，表姐每次回來都要給我講好多好多宣傳隊裏的新鮮事，她講王連舉叛變，鳩山殺死李玉和……

那一晚，天上綴滿星星，遠處有青蛙高一聲低一聲地鳴唱。我又坐在土包上等表姐，表姐左等也不來，右等也不來，我就寂寞地數天上的星星，天上的星星怎麼也數不清。我不知道是數第幾遍時，我看見黑影里走過來兩個人，離大姨家門前還有一段距離的地方停下來了，那兩個影子靠得很近，兩個人低低地又說了兩句什麼，一個人就迴轉身走了。那個黑影望着遠去的黑影半晌才轉過身來，朝大姨家走來。我認出是表姐，我喊了一聲，表姐怔了一下，見是我，便拉住我的手。我發現表姐的手心潮潮的。我望着那個遠去的黑影說：

“那個人是誰？”

表姐回了一下頭答：“是個人。”

“是個人又是誰？”我仍固執地問。

表姐不答，半晌把臉頰貼在我的耳旁答：“是馬馳。”

那時我發現表姐的臉很燙，似燃着了一團火，表姐說馬弛這兩個字的時候，聲音抑制不住地興奮。

表姐和馬馳開始初戀了。

表姐的悲劇也便開始了。

四

我當兵要走的前幾天，去看了一次爺爺。爺爺仍然住在靠山屯，房子卻不是那間木格楞了，換成了兩間土坯房，房上鋪着青色的瓦。

爺爺坐在房前的空地上，爺爺的兩隻門牙已經脫落了。他癟着嘴，兩眼半睜半閉地望着正午的太陽，似乎沒有看見我的到來。爺爺也許是正沉浸在對往事的回憶中。我不忍心打擾爺爺，坐在爺爺對面的一塊石頭上。

過於一會兒，又過了一會兒，爺爺終於慢慢地移動着他那雙渾濁的目光，最後把目光定在我的臉上。爺爺很吃力的目光從我的臉上一直望到我的腳上。那一天，我穿着新發的軍裝。我站起身，走到爺爺的身旁，手扶在爺爺的膝蓋上，很興奮地對爺爺說：“爺爺，我當兵了！”爺爺也許是耳背，一點反應也沒有。他的目光已經移到很遠的地方了。半晌，我看見爺爺的眼角里滾出了兩滴渾濁的老淚，順着滿是皺紋的臉頰流了下來。

我定定地望着爺爺的眼淚，心裏一酸，眼淚差一點流出來。

爺爺那一年已經77歲了，77歲的爺爺自己孤單地生活在那兩間土瓦結合的小屋子裏。那兩間房子是生產隊給蓋的。自從父親和爺爺劃清了界限，爺爺就成了生產隊的五保戶了。我望着眼前的爺爺，企圖從現實中的爺爺身上找到當年爺爺威風八面的影子。我在心裏問着自己，爺爺還是當年一拳打死那個日本浪人，參加自治聯軍，用血肉之軀踏遍瘋魔谷的爺爺嗎？

太陽一點點地偏西，我陪着爺爺定定地坐在陽光下。我望着眼前蒼老的爺爺，我想得很多，很遠。

再過幾天，我就要離開家鄉，成為一名軍人了。我覺得我應該成為一名軍人，我的血液里不正流淌着父輩的血液么？我這麼想着時，竟有了幾分激動和自豪感。然而我回到現實中來，看到眼前的爺爺，怎麼也喚醒不起當年爺爺威風凜凜的形象，難道以前所有的傳說，一切都是假的么？

那一晚，我陪着爺爺一起睡。窗外的月光很亮，窗口進出的一片片清暉灑在屋子裏。

“你今年有19歲了吧。”爺爺用漏風的嘴說。

“嗯。”我說。

爺爺咳嗽了一陣，爬起來摸摸索索地從枕頭下拿起煙口袋捲紙煙。爺爺點燃煙，煙頭一明一滅地閃動着，一股辛辣的氣味濃烈在屋子裏，裊裊地飄散，爺爺便猛烈地咳嗽了幾聲。

我說：“爺爺，把煙戒了吧。”

爺爺半晌說：“抽了一輩子了，戒它幹啥。”

爺爺抽完煙，撐起瘦骨嶙峋的身子，定定地瞅着我說：“當兵要打仗，打仗要死人的，你這個懂么？”

我不明白爺爺為什麼要這麼問。

我說：“懂。”

爺爺突然語塞了，他裹起被子坐在炕上，望着窗外，望着望着，淚水慢慢地流了出來，先是一滴兩滴，後來連成了一串。後來，爺爺裹着被子衝著東方跪下了。爺爺蒼老的頭顱一下下磕在炕上，震得炕皮咚咚直響。

我吃驚地望着爺爺。