第一章
上個世紀六十年代中期。
文哲之的家是在一座山的東南腳下，說是山，實際只是一座海拔才約一百米左右的小山，屬丘陵。不過，山上的植被還算茂密，多是老油茶林和如插針般緊密的松樹，還有灌木荊棘等；靠山邊有一片青翠的竹林，連成一片的還有各種小喬木和果樹。隱蔽處，有一連三間搭一偏簡陋低矮的土磚瓦房，那是文哲之的家。隔壁只隔一條出水溝，那邊也是一連三間搭一偏簡陋低矮的土磚瓦房，那是文哲之嬸娘的家。
正月的一天，凌晨五點鐘左右，文哲之的妻子小梅從夢中驚醒，急喊睡在身邊的丈夫，“哲之！哲之！”文哲之迷迷糊糊聽到喊聲，應了一聲，“什麼事？”小梅說：“你給我測一個夢好啵？我做了個好怕的夢。”文哲之側過臉來問：“什麼夢？這麼大驚小怪？”小梅說：“我夢見一條大蟒蛇從天上掉下來，我正在我們家大門口外面，我嚇得趕緊往屋裏跑，大蟒蛇又跟我趕到屋裏，又跟我趕到房裏來了。我就駭得驚醒了。”文哲之笑了笑，摸着妻子的大肚子說：“大驚小怪，夢到蛇是要生兒子的。”小梅轉驚為喜，說：“真的呀？要生一個兒子就好了。”正說著，小梅忽然喊肚子疼，文哲之趕忙問：“疼得厲害不？”這時小梅越疼越喊，越喊越疼了，文哲之這才忙了手腳，想起昨日白天嬸娘還說過，算時間，應該這幾天會生的，他趕緊穿衣起床，天還黑黢黢的，他匆忙在枕頭下摸出手電筒，打着電筒開門出去了，他先到隔壁喊嬸娘，說小梅肚子疼得厲害，嬸娘在黑的窗戶裏面回答道：“可能是要生了，哲之，你趕快去請接生員去，我馬上就過來照看小梅。”文哲之應了一聲，連忙轉步去請接生員去，天還沒開亮口。
文哲之打着電筒高一腳低一腳匆匆忙忙的走路，接生員的家離他家約三里多路，多是山路。此時，路兩邊還黑魆魆、靜悄悄、沉寂寂的，只有他自己匆匆的腳步聲，偶爾聽到遠處有幾聲狗叫聲。這時候，雖還尚在大正月里，因為早開春了，近幾天天氣又晴好，所以，儘管是凌晨天氣也不覺得很寒冷。
接生員的家到了，接生員和文哲之是同一個大隊的，不同生產隊。她不是醫生，是當地專做接生的老婆婆，公社醫院認可的接生員。文哲之急促的敲門聲和喊聲驚醒了接生員老婆婆，老婆婆聽清要去接生，她應了一聲，急忙穿衣起床，開了大門，然後拿了個小包，又回頭吩咐家裏人起來關門，她和文哲之匆匆忙忙走了，天仍然還沒亮。
老婆婆走路畢竟不快，她是想快，但她是因為在舊社會裏裏過腳的女人，哪裏快得了。到了的時候，天終於是蒙蒙的在亮了，只聽到房裏小梅正還在喊天呼地，還有嬸娘的說話聲。接生員急忙走進房裏，先招呼小梅別喊，走到床邊，然後動起手來，命令小梅這樣那樣的，稍待一會，小梅更是撕疼劇烈，一陣劇疼之後，“哇！哇！”嬰兒的喊聲震撼了整個屋宇。嬸娘露出了笑臉，接生員鬆了口氣，小梅的疼痛漸漸減輕，隨着喜悅而疼痛消失，急忙問：“生的什麼？”站在堂屋裏聽着的文哲之也急忙興沖沖跑進房裏來問：“生的什麼？”接生員笑着說：“恭喜文會計，生了個白胖胖的兒子。”聽說生了兒子，文哲之喜得嘿嘿傻笑起來。嬸娘笑得合不攏嘴，連聲道：“文家有后，文家有福。”是的，這是他文家裏第一個長孫子呢。此時天已大亮了。嬸娘到廚房給接生員弄來了熱騰騰的荷包蛋，然後又幫忙料理月母子的事，一面又高興又感嘆的同接生員閑話，“哎，文家有福，文家有后了，要是我哥哥嫂嫂還在世的話該有多高興啊。可惜他們沒有福氣看到他的大孫子。”
文哲之的命是夠苦的，十五歲那年他剛剛初中畢業，下年準備上高中，沒想到母親突然因急病英年早逝，家裏本來就窮，父親又生病了，沒錢醫治，還哪有錢讓他去上高中？只好留在家裏幫着父親料理家務，還要照看幼小的妹妹和弟弟。後來，他當上了生產隊的會計，看看家境好些，又於前年找了對像結了婚，成了家，可是天有不測風雲，父親又於去年冬月患了重病，家裏又沒錢去縣城給父親住院治療，終於病情惡化，父親又離開了人世。從此，年輕的文哲之才剛滿二十一歲就擔起了家庭的重擔，而未成年的妹妹和弟弟也都成了他的負擔。
今日又是一個大好晴天，早上，太陽從東方的天上絢麗的朝霞里高興地露出了火熱的紅臉，對着盼望他的人們笑着。在蔚藍的天空裏輕輕盈盈的升騰着。初春的早晨的嫩寒被在驅趕着。樹葉上冰冷的濕漉漉的露水在閃閃的光澤里被慢慢在吸干。文哲之匆忙的喝了兩碗嬸娘煮的糯米拌紅糖粥，甜蜜蜜的一抹嘴就趕快出去到處報喜去了。首先是丈母娘家，他去了，誰曉得在半路上竟然遇上了丈母娘。老丈母也算着應該就是這兩天要生的，所以，是專程今日到女婿家來看的。聽說生了，而且是個兒子，做外婆的當然高興的了不得。
這兩天，文哲之跳進跳出都是忙，到處請客報喜，搬到生產隊大屋場的么嬸娘也來了，文家一大家的女戚們都到這家裏來幫忙。文哲之的十四歲的妹妹和十二歲的弟弟也幫着忙不迭。
第三天，是當地鄉俗嬰兒“洗三”的日子，就是嬰兒出生三天後洗第一個澡；在這天還要特意小辦酒席請主要的親戚來參加的。這天，滿屋子裏都非常熱鬧了，小梅娘家的內戚和文家的親戚們都來了。在月母子房裏，嬸娘提來個小木澡盆放在床前踏板邊，么嬸娘又提來了一小木桶熱水還拿了毛巾，丈母娘把房裏的門窗都關緊，此時房裏大多是女戚，男人們都在外面玩去了。女戚們嘰嘰喳喳；嬸娘把小梅懷裏正吃奶的嬰兒抱來了，嬰兒“哇哇”的叫着，么嬸娘倒了熱水濕了毛巾，丈母娘試了水溫，然後一手接了嬰兒放在水裏，嬰兒更加大聲地哭，嬸娘和丈母娘用手往嬰兒身上澆了水，輕輕地拍着抹着；屋子裏的女戚們都笑着，……洗完后，嬸娘趕忙拿了早準備好的烘得暖呼呼的棉布片將嬰兒包好，又打了些粉，然後將嬰兒抱去還給小梅，嬰兒含着奶就不哭了。
正這時候，忽聽外面有人喊，“文會計，送恭喜！”緊接着又聽到叭嗒叭嗒的竹棍兒敲地面聲，摸摸索索的腳步聲很快就近了大門，文哲之連忙出門迎接，稱道：“張先生來了，快到屋裏請坐。”然後將一個盲人老先生牽進房裏來了。這張先生是當地有名的算命先生，在坐的大家都認得他。文哲之是昨日在路上遇見他了，因生了兒子高興，便請他來算胎命的。
文哲之扶張先生坐定后，吩咐妹子篩了一杯熱茶，張先生接過茶來呷了兩口，閑談幾句后歸了正題，說：“文會計，把相公的貴庚報上來。”文哲之笑嘻嘻的報了兒子的生庚，張先生掐指悶算一會，開始說：“這個八字，好是好，……”文哲之笑着先打斷張先生的話說：“張先生，你要講直話呢，我不聽奉承話的。”張先生連忙說：“文會計，你放心，我算命從來都是說直話的。”
張先生開始算命，說些術語，誰也聽不懂，他說：“這個命，日主庚金，年干乙木，雖說是月白風輕格，但生得初春寒天，傷了元氣，水冷金寒；春木旺，金克木為財，所以財多身弱，幸有印緩扶身，根基牢固，但印太多，土生金為印，哎，反而成了土多金埋，……到頭來，怕是才不能展，志不能伸。長大身，雖生得一付好模樣。恐怕就是一個假大相公的命。”
“假大相公？”文哲之聽得很不是滋味，插一句問道：“張先生，你索性說明白一點，什麼叫假大相公？”
“假大相公啊？”張先生便隨口說了幾句順口溜：
“長得相公樣，生得秀才形。
心兒比天高，命又不如人。
小事看不起，大事做不成。
文不成書生，武不能成兵。
碌碌度一生，一個平庸人。”
文哲之聽得心兒都涼透了，半晌不做聲，悶了一會才問道：“張先生，這孩子將來找不到吃么？”
“不是找不到吃，怕是多磨難。讀書時候運氣差，怕讀不出去。最好靠手藝吃飯。”張先生說。
這場胎命把文哲之算得冷了半截腰，他強顏歡笑着，苦着臉兒和張先生又問了幾句后，張先生因說有人請他去幫擇結婚吉日子，急着要走了。文哲之於是付給張先生算命錢，客套幾句後送他出門去了。
送走張先生后，文哲之又重新回到房裏，先是一臉的快樂之色消失了，親戚們知道是為算胎命的事而不開心，都紛紛勸說他別聽算命先生的瞎說。
丈母娘說：“哲之你就是思想不開化，現在要想有飯吃，就得在生產隊多撈工分。生了兒子是大喜事，將來好撈工分啊。讀書出去？城裏的知識青年也要下放到農村，何況世世代代栽田種地的農民的子女，都要靠栽田種地吃飯。將來讀書認得幾個字就行了，別人不把他當傻瓜就行了嘛。”
文哲之聽了丈母娘的話也在理，於是想開些了，看着白白胖胖的兒子，他才又重新高興起來。小梅問：“哲之，兒子還沒取名哩。”
文哲之道：“剛才張先生說兒子五行缺點水，要抱水取名，就取名叫做文春水吧。”
常言道“父望子成龍”，文哲之給兒子算胎命后，他心裏總有個陰影，他多麼希望自己的兒子將來有出息，真不希望兒子將來果真是個中看不中用的假大相公。從這以後，文哲之的心裏長期疑疑慮慮，半信半疑，久而久之，兒子在他心裏便成了一塊心病。
時間過得飛快，轉眼十七年過去了。文春水已長成一個看起來文質彬彬的小青年。那時期，農村已實行了土地承包責任制；文哲之的家也變樣了，因前年國家政策要求農村逐步實行以生產隊為集體的村民居民點，先搞試點。文哲之的生產隊是大隊的試點。就是整個生產隊所有農戶集中到一起居住，生產隊統一建房。前年生產隊居民點建成了，所有農戶的土磚老房子全部拆遷了，現在都搬進了新家。一連四棟全新的紅磚瓦房，嵌玻璃的大扇窗，街道似的排着，家家戶戶通了照明電，不再是簡陋低矮的老土磚瓦房裏點煤油燈了。文哲之的家是被安排在中間二棟，和么嬸娘是隔壁。小梅生了春水后又接連生了三個女兒，國家推行計劃生育政策后，她結紮了。
這一年，是文春水高考的一年，不幸的是，他高考落榜了。
近段時間，春水心情很不好，也時不時耳聞，他的某某同學考上了某某大學或中專，村裡組織敲鑼打鼓又是送牌匾，又是送紅包，表示祝賀。有些考上大學的同學，平時成績都還不如他。有些人勸他的父親文哲之，讓春水復讀一年，明年再考。可是，春水的家庭經濟一直不好，文哲之為難，哪有錢復讀？就這樣，春水只能接受這個現實命運了。
這一天，春水在家裏，文哲之看兒子一直情緒低落，於是對兒子說：“春水，近段時間，你一直情緒低落，這樣也不好。你沒考上大學，第一，是你平時用功不夠；第二，也與你命運有關，昨天，我又給你算了個命，算命先生說你今年運氣不好。本來當初算胎命，張先生就說你是個假大相公的命。”春水聽父親這樣說，他心裏很不是滋味，但他也不做聲。文哲之又說：“春水，你去復讀，也不現實了，我們家庭經濟你也曉得。你也怪不得別人，我前天聽你一個同學的父親同我說，你同學說的，說你高一高二的成績還蠻好，到了高三成績陡然下滑，說原因是你上課看小說，看《三國演義》，看《水滸》；你同學說你是上了諸葛亮的當，中了吳用的毒。高三學習那樣緊張，怎麼能入迷那些小說呢？所以，也怪你自己啵？”
春水長嘆一息，同學說的的確是事實，但現在悔之晚矣。
春水對父親喜歡給他算命一直很反感，特別是記得他考上高中那年，父親送他去上學，途中又拐彎進了算命先生的門，當面給他算命，算命先生仍說他是假大相公的命，他反而有了心理作用。現在想起來，春水覺得，這算命本是傳統文化，但並不見得很有科學道理，算不好，反而讓人產生自卑心理，對人的前途沒好處。
文哲之是很迷信的，很喜歡給兒子算命打八字，他就這麼個獨兒子，所以，文哲之對他兒子從來就喜歡無事三擔心。他很愛兒子，但有時候，因他脾氣暴躁，竹枝子火一上來，對兒子又很嚴厲。
春水從小性格內向，三日不講兩句話，甚至有時候喜歡發獃。文哲之呢，也一直弄不明白自己這個兒子到底是怎樣的？甚至一度懷疑，這個兒子莫非是個傻子？但春水考上高中那年，文哲之又很高興，心裏想，兒子應該不是傻子，傻子怎麼會考上高中呢？反正，春水在父親文哲之的心裏一直是塊心病。
文哲之的話沒停，對兒子就像上政治課，一說就很多。文哲之繼續在說：“春水，我真不希望，你做一個中看不中用的假大相公，從現在起，你要腳踏實地的為人，沒考上大學，栽田種地也要人的，你乾脆一老一實的跟我學栽田種地干農活。”
中秋節過後的一天，那天下雨，春水在房裏看書。文哲之坐在大門口抽煙，他看着外面的雨，他心裏急，因為田裏的晚稻正在抽穗揚花期，這吹風下雨天會有影響的；春水的母親小梅正在掃地，組裏的秋霞姑來到了春水家。秋霞姑是組裏張伍叔的堂客，張伍平時和文哲之關係好，雖不同姓，平時都稱兄道弟的，春水從小父母就要他喊張伍叔叔，秋霞嫁到張伍家，父母又要春水喊秋霞姑。秋霞姑對小梅說：“小梅姐，我今日來，是想給你說個媳婦的。”
文哲之聽到后很高興，對秋霞姑說：“秋霞，謝謝你！男大當婚，女大當嫁，你給我說媳婦，我今後會好好感謝你的。”
小梅把春水從房裏喊出來，秋霞姑於是對春水說：“春水，你今年十七歲是啵？我給你說個媳婦兒，是我娘家的一個親戚的丫頭，我嫂子的侄女兒，她今年十六歲，名字叫做沈妍雪。那丫頭長得真的好漂亮的，上次看到，我就動了心，我覺得很適合你。春水，那樣漂亮的丫頭，肯定好多人做媒的，只要你答應，我馬上安排你們見面。”
春水平時是很尊重秋霞姑的，但這次，他不想聽秋霞姑的話，因為，他覺得自己才剛剛讀書回來，現在說媳婦兒太早了，雖然，他現在到了情竇初開年紀，對男女情事，在去年高三時候，他看過《紅樓夢》之後，就開始朦朦朧朧有感覺了，但他想過，他要自由戀愛，不想通過媒妁之言說媳婦兒。他於是對秋霞姑說：“秋霞姑，我現在還不想說媳婦兒，我年紀還不大。”
文哲之一聽就火了，對春水說：“你年紀還不大？古人說：男兒十五立戶志，女兒十五掌家人；窮人的孩子早當家。你今年十七歲了，還年紀不大？人家養女兒的望人做媒，養兒子的求人做媒。秋霞姑主動來我家做媒，你還不同意，你是香餑餑？”
秋霞姑覺得不好意思，於是說：“那就算了。”對春水又說：“春水，你現在不同意，怕你以後會後悔呢。”
這年冬天到了，近幾天天氣變得很陰冷，老北風掛得嗚嗚叫；這天傍晚時分，天下起了雪珠子，打得屋上的瓦噼里啪啦的一片響。不一會兒，在外面藉著將晚未晚的暗淡的光看，路面上，還有人家的曬場上是一片暗淡的慘白。文哲之穿一件破舊的棉衣在屋旁的偏屋裏抱來了干木柴和干樹蔸，抱到火坑屋加在火坑上，小梅用火鉗弄了弄，火坑的火燃得很旺了。春水的三個妹妹在火坑邊嬉鬧。春水急忙用水桶去堰塘挑水，他挑了兩擔水，倒在廚房的水缸里，今日不挑水，明日下大雪了就不好挑了。
這晚上，北風呼嘯不停，雪珠子早停了，屋瓦上換成細碎的北風吹雪的聲音，在下大雪了。春水一家人坐在火坑邊烤火，胸前是暖和了，但背後卻冷得直打寒噤。小梅便催着孩子們早點睡去。
次日早上，春水醒來時候，發現窗戶外面分外白亮，他穿好衣服起床來，打開一扇窗戶看，外面下了大雪喲，白得剌眼。他分外興奮了，他非常喜歡看雪。他出了房門，開了大門看，今天的雪下得好大呀，天空中還在飄飄洒洒的飛揚着鵝毛般的雪花。現在時季是農曆冬月中旬，這是今年的第一場雪；只見門前的竹子都壓彎了，有幾根很長的水竹尖梢兒都被大雪壓趴到了地下，被厚雪埋着；曬場上差不多有一尺厚的雪；人家的屋頂上都是白茫茫的，屋檐口垂着長長的冰棍兒；到處的樹木都像開着銀花似的好看。四處的山丘都失去了往日的翠色，換上了素雅的銀妝。望着天空還在飛舞着晶瑩的雪花，他忽然來了靈感，心裏有了一首詩，他於是進房裏去，想把詩寫出來，在寫字枱上鋪開紙，提起小楷毛筆蘸墨書寫：雪
昨宵一夜北風緊，
今日漫天雪紛紛。
萬樹枝枝搖瓊玉，
千山嶺嶺蓋白雲。
飄飄洒洒飛銀絮，
覓覓尋尋戀梅痕。
欲贊瓊芳成詩句，
才疏學淺韻難新。
詩寫好了，看着自己的小楷書法也有進步，他在洋洋自得，在孤芳自賞。大妹文英進他房裏來了，今日是星期天不上學，文英現在讀初中三年級。文英拿了哥哥的詩稿看，笑說：“哥，寫得真好。”文英把詩稿拿出去了，到火坑邊給爸爸看，文哲之接過詩稿看了，他心裏暗想：這兒子難道不是個傻子？平常看上去痴痴獃呆，竟然還能寫出這樣的詩來，雖然詩不算好，但還有些詩味啊。文英笑着對爸爸說：“爸，哥哥很會寫詩哦？”文哲之說：“考大學沒考出去，結果還是跟我一樣，成個半瓶醋。這詩寫得還可以，不過還有幾個字不合平仄。”