第1章 奶油小生

1983年，6月。昨夜的一場大雨下得透徹，清晨時暑氣全無，陽光透過碧綠的樹葉灑下斑駁的舊影，天穹之上，幾聲鴿哨悠然回蕩在耳畔。“道具，再檢查一遍，所有演員上午再對一遍台詞……”“大家別吃了，麻利地，化妝，換服裝……”“小唐，協助老劉佈景……舞台這塊不能出錯，舞台尺寸，再確認一遍……”……車子剛剛停穩，團長就開始催促。唐秦把最後半截油條一股腦塞進口裏，麻利地跳下車來，一邊抬道具，一邊打量着眼前白底黑字的牌子：二七劇場。他是山海省琴島市話劇團的演員，昨晚隨團進京，參加部里一九八三年度的現代題材戲曲、話劇、歌劇劇目觀摩演出。“小唐，小心，別碰着鏡子。”劇場裏人來人往，這是鐵路文工團的專業劇場，文工團的演員也都在打量着這群“不速之客”。唐秦答應一聲，卻看向身旁的鏡子，鏡子裏的自己，一身的確良襯衫和短褲，藍色的襪子黑色的涼鞋，鏡中這個膚色白皙、面容清秀的小夥子也在看着他，可是他的嘴角卻露出一絲苦笑。迎面幾個女人看樣子是要去吃早飯的，手裏都拿着糧票，見到他都是一愣，七八雙眸子裏的小火花瞬間一閃，接着有的捂嘴偷笑，有的卻在擦身而過後，又迴轉身來。“奶油小生。”接着，身後就傳來一陣嬌笑，卻吸引了更多的姑娘朝這裏張望。這樣清秀乾淨的長相，在後世可是有大把的機會，但眼前，奶油小生四個字足以讓他到那都歇着去。八十年代，有一場轟動一時的“奶油小生和硬漢之爭”，報刊雜誌紛紛撰文爭論，社會需要硬漢還是需要奶油小生，女人應該愛硬漢還是愛奶油小生。當然，有一部分人喜愛以唐國強為代表的奶油小生，一部分人喜歡以高倉健為代表的冷峻硬漢。剛開始兩邊勢均力敵，後來就一邊倒地抨擊奶油小生，前年，《大眾電影》一篇文章指出：“奮進的八十年代，更崇尚具有‘現代感’的陽剛之美，更矚目於推助時代之潮的硬漢子。生活中粉團兒也似的‘奶油小生’，理所當然地不被時代垂青。”不被垂青的唐秦不由又輕輕嘆口氣，眼前的熱鬧，總有幾分疏離，不知不覺，他已經適應一個多月了，但一切仍是那麼陌生。沒錯，他重生了。上輩子，他是一個演員，不愁沒戲演可總紅不起來，接到手的總是男三配、男四配，從沒演過主角。人到中年也就無欲無求了，可是一場酒過後，一口氣沒有上來，就來到了八三年的琴島，成為一名話劇演員。團里排演話劇《海邊有個男兒國》，雖然他極力爭取，可是團里還是因為奶油小生的面相，安排他飾演配角——東港公司裝卸五隊裝卸工人陳五。但是，即使是配角，他也只能擔任B角。在話劇中，有一個名詞就叫做B角。局外人其實並不能體會到B角的處境。舞台劇中的B角，也就是所謂的替補演員。他們要付出與A角同樣的辛苦，卻未必能出現在舞台上。你看，一個月，近“三班倒”式的排演，讓他累得爬不起身來，可是到現在為止，仍然沒有上台表演的機會。沒有上台的機會到也罷了，可是雜活兒累活兒一樣都少不了。……“你的身影，你的歌聲，永遠印在，我的心中……”文工團的劇場，當然少不了歌聲，這首曾一度被視為“靡靡之音”的歌曲，經過今年春晚上觀眾通過熱線電話高密度點播，終於被解禁。“小唐，搭把手，把鎚子給我……”演出是在下午，但舞台搭建上午就要完成。搭建佈景，俗稱裝台，從琴島來到BJ，人手不夠，飾演B角的唐秦就又變成了裝台師傅。團長說的舞台尺寸，就是怕裝台時舞台容納不下佈景，景片外延，給演出帶來危險不說，演員調度、燈光設計全部需要重新編排……裝台的順序就是先地上再天上，先景后燈，手裏拿着鎚頭，看着最後一塊景片裝完，唐秦渾身上下已經濕透了。BJ城這個天兒，真熱！“歇會兒，”團里的師傅們都鬆了口氣，“小唐，以後乾脆跟着我佈景算了……”“B角是什麼，就是主角不死，你就沒有機會上台，小唐這形象啊，再演戲就是個死啊，現在就能看到地頭……”……唐秦笑笑，也不反駁，坐在地上看着手裏的節目單。綠色的封面，金色的劇名，充滿了這個年代純樸的味道，打開之後，裏面的演員表中沒有自己的名字，職員表中，服裝設計，燈光設計，化妝設計……甚至道具，繪景，裝置、劇務和場記，都沒有自己的名字。“給。”一個老師傅隨手摸出一本雜誌，撕成兩半，“沒扇子，權當扇子使吧……”唐秦笑着接過來，這是一本《大眾電視》。他們住的文化部招待所，象什麼《十月》、《收穫》、《大眾電影》……這樣的期刊，比比皆是。這是去年的第11期，裏面的插圖是一個臉蛋象紅蘋果一樣的姑娘，白毛衣紅外套，土氣而又清新自然，帶着這個年代特有的審美。嗯，今年，電視上也出現了RB和香港電視劇的身影，小鹿純子熱播，霍元甲成為一個時代的偶像。除妖烏雞國？唐秦眼睛一亮，封底上的唐僧一人佔了半個封底，正雙手合什看着他哪。旁邊幾行小字，清楚地寫着，“編劇：戴英錄，鄒憶青，導演：楊潔，荀浩，任鳳坡，董行佶，……演員：孫悟空六小齡童，唐僧汪粵……”“哦，中華電視台錄製，試拍？”唐秦一下打起了精神。他沒記錯的話，紅樓是今年2月成立籌備組，5月成立編劇組，8月才成立顧問委員會，而明年春夏才在BJ圓明園先後舉辦兩期紅劇演員學習班。而西遊記從去年就開始建組，定景，選演員，去年十月，除妖烏雞國就在央視播出，偷吃人蔘果，禍起觀音院都已拍攝……唐秦看着眼前的雜誌，唐僧，對啊，唐僧汪粵辭演了？唐僧是凡人，用不着戲曲舞台上的技藝，所以第一位唐僧的演出者，楊潔導演是到戲劇學院和電影學院去挑選的。但是汪粵沒有堅持到最後，因為拍電影離開了西遊記劇組。汪粵離開《西遊記》劇組，楊潔導演是惋惜的，只能轉而尋找下一個唐僧，同時，飾演小白龍的演員也提上了議事日程。唐秦悄悄離開舞台，來到劇場辦公室。“你好，我找一下楊潔導演。”西遊記是全國取景拍攝的，他不知道此時楊潔導演是否在外地拍戲，當電話撥通后，對方卻告訴他，楊導在大播，正拍天宮內景戲，但不方便接聽電話。只要人在BJ就好，唐秦很高興，他決定現在就到華視去一趟。二七劇場就位於復興門外大街北側，三里河路之東，這個劇場離此時中華電視台所在的廣播大院不遠。“同志，電話！”還沒走出辦公室，辦公室的姑娘就喊住了他，看着這位奶油小生，她臉色微紅，“電話，中華電視台的電話。”打回電話的正是楊潔導演。“你好，楊導，我是琴島話劇團的演員唐秦，現在在BJ參加部里的文藝匯演，我聽說咱們劇組正在挑選唐僧的演員，我想試一下。”文化部一九八三年匯演，來自全國十七個省自治區的二十一台劇目，兩千多名專業和業餘的文藝工作者，楊潔導演是不會放過這個挑選演員的機會的。天橋劇場、紅塔禮堂、工人俱樂部……她都派人去了，甚至演員下榻的西苑飯店、東四旅館，首都機場招待所……她也讓人去挑選演員。現在有人毛遂自薦，楊潔導演很感興趣，“對，我們是正在挑選演員，你參演哪個劇目飾演哪個角色……”“四幕話劇，海邊有個男兒國，我在裏面飾演配角，裝卸工人陳五……”裝卸工人？唐僧？一個風風火火，孔武有力，一個清秀俊雅，文質彬彬，兩種角色根本不搭，差着十萬八千里嘛！“哦，你在劇中是配角，還是B角……”電話那邊楊潔導演略一猶豫，直接拒絕道，“小夥子，對不起，二十一台劇目我們大都看過了，唐僧這個角色，我們是面向全國挑選演員，已經有人選了……”眼看楊導要掛電話，唐秦忙道，“楊導，我人就在二七劇場，離華視也就幾條街的距離，我知道，唐僧的演員重在形象，您先看一下，如果真的不合適，我還是回來演我的話劇……”西遊記，在一九八三年絕對是一個很好的機會，電話中，唐秦甚至能感覺到楊潔導演的一絲猶豫，他要抓住這根稻草，努力抓住！電話那邊，楊潔導演倒沒有再拒絕，聽着唐秦說著自己一個月來的經歷，沒白沒黑地排練劇目，當聽到因為奶油小生而被安排成B角時，她笑了，“是這樣啊，嗯，既然你人在BJ就過來試一下，不過，今天就算了，明天吧，你到華視來，你……過來看一下再說。”