第一章 董方佳之死
2021年，大暑，上海。
某小學門口，接孩子的家長們已然排起了長龍。李小墨站在人群中，用手擋着臉，隔開炙烤的陽光，可額上還是不停滲出汗珠。
出門前，她正在處理微信公眾號後台的客戶投訴，這次她合作的粉底液廠家偷梁換柱，給她試用的產品，和最後發給客戶們的產品根本就是兩種東西。她還是看到投訴才明白原來貨不對板，只好又氣又急地一邊跟廠家理論，一邊安撫客戶，簡直是焦頭爛額。等她想起來要去接孩子放學時，已經快遲到了，所以着急忙慌地出門，連個遮陽帽都忘了戴。
這時，一片陰涼悄無聲息地伸到她的頭頂。她扭頭一看，一位面熟的上海阿姨正衝著她笑。
“那小人是兩年級一班的對伐？阿拉兩班額，就來戈隔壁，大熱天哪能伐撐洋傘？還要登太陽下頭等特一些，儂看前頭嘎西朵銀，排到阿拉額辰光，儂都要暈過起了。”
李小墨聽了一愣，有些尷尬地笑笑，她丈夫陳諾是隨父母知青返鄉回到上海的，雖然能聽懂上海話，但是也不會說，他們倆和孩子平時在家裏都是講普通話，因此才搞得李小墨到上海十年了，滬語聽力還是不達標。眼下她除了笑和點頭，也不知道該說些什麼。
上海阿姨似乎看出了李小墨的窘態，立馬切換到普通話，又說了一遍剛才的意思，李小墨這才恍然點點頭，道：“對對，我家是二年一班的，怪不得接孩子的時候經常能碰到您。我今天出門晚了，一着急就忘了戴帽子和傘，真是謝謝您了。”
兩人又隨意聊了幾句，小學的門便開了，原先靜止的家長隊伍，開始緩緩地向前涌動。先是一年級的孩子按照班級一個個走出來，然後才是二年級的孩子。
李小墨一眼看到了從校門口走出來的陳思凡，忙朝他招手道：“凡凡！”
陳思凡背着書包，小跑着來到李小墨跟前。李小墨讓他跟上海阿姨打了招呼，自己也向阿姨道了謝，這才帶着孩子一起離開。
李小墨原本焦躁的心情，因為頭頂上那一片陰涼而平和了不少。來到上海十年，她感觸最深的不是傳說中的“排外”，而是大多數上海人民的善意，以及平凡人只要努力就能在這座城市裏得到一席之地的公平。
“媽媽。”
正將思緒放飛的李小墨被陳思凡的叫聲拉回了現實。
“怎麼了？”
“剛才那個奶奶是誰？”
“是你隔壁班同學的外婆。”
“哦……”陳思凡點了點頭，有些好奇地問：“那我的外婆是什麼樣的呢？為什麼她和外公從來都不來看我？是不是他們不喜歡我？”
李小墨神色一滯，隨即柔聲解釋道：“怎麼會呢？外公外婆都很喜歡你，只是——”
話說到一半，李小墨的手機突然響了，她拿出一看，感覺有些意外。
“凡凡，你先自己上樓去寫作業，我接個電話，一會兒就回來。”
李小墨讓兒子先回家，自己則在樓下的小花園裏找了個石凳坐下，然後接通了電話。
“喂，林周……什麼，誰去世了……怎麼可能……”李小墨的表情從平靜變得震驚，再到不可思議，直到電話掛了很久，她還是傻坐在石凳上，回不過神來。
“小墨，小墨，你怎麼坐在這兒？”
有人輕輕推了李小墨兩下，李小墨茫然地抬頭看去，那人驚訝道：“你怎麼還哭了？”
李小墨下意識摸了摸自己的臉，果然濕漉漉的。
“陳諾，董方佳……不在了。”
“不在了？”陳諾有些不解，但隨即反應過來，愕然追問道：“她不是比你還小一歲，怎麼這麼年輕就……”
李小墨搖了搖頭，道：“我不知道，林周只跟我講她去世了，問我要不要回去參加葬禮。”
陳諾安慰地拍了拍李小墨的肩膀，道：“去吧，家裏有我。都這麼長時間了，你也該回去看看了。”
是啊，自從十年前來到上海，李小墨就再也沒有回去過，那個她出生長大的地方，那個她揮灑青春的地方，那個有着採油樹和井架的地方……確實是時候回去看看了。
當晚，李小墨把因粉底液質量問題引起的客戶退款，以及她向廠家維權索賠的處理步驟都詳細記下來，發給了她的公眾號小助理。然後又把兒子上學和放學的時間、吃飯的口味、做作業時的習慣……都事無巨細地交代給了陳諾。
等李小墨收拾好行李，已經是凌晨三點多，距離出發去火車站的時間只剩兩個小時。她索性不睡了，給丈夫和兒子做了一些可以存放的飯菜，分門別類地裝在保鮮盒裏，塞進冰箱。等做好這一切后，她悄悄坐在兒子的床邊，依依不捨地看了一會兒，最後還是決定不叫醒他，免得引起一番哭鬧，搞得母子都難受。於是她給孩子留了一封信，又拒絕了丈夫想要送她去火車站的提議，獨自拎着行李箱，踏着微亮的晨光出了門。
高鐵上，李小墨靠在座位上胡思亂想了一陣，不知不覺便睡著了。幸虧旁邊的人要出去上廁所，將她碰醒，不然她可能會直接睡過了站。
潛江火車站，位於hub省潛江市東北角，是滬漢蓉大通道漢口至宜昌段的一個中間站，於2012年7月1日才正式開通使用。在那之前，無論是從潛江出省，還是從省外回來，都只能先到武漢火車站，再進行轉車。
而潛江火車站距離李小墨的家鄉江漢油城，還有40多分鐘的車程。她拉着行李箱一出站，就被幾個操着潛江口音的老鄉團團圍住了，紛紛問她要去哪。她懵懵懂懂地說了個“油城”，幾個老鄉便各自報着最優惠的價格，信誓旦旦地承諾着“不拼單，上車就走”，甚至還有人直接去拉她的行李箱，只為爭取到她這個看起來是“初來乍到”的寶貴客戶。
李小墨一邊死死護住自己的行李箱，一邊猶豫着要不隨便上其中一輛車算了，可這時，她忽然聽有人在不遠處叫她。
“李小墨！這裏！”
李小墨回頭看到一個身材嬌小，長發披肩，戴着眼鏡，笑容溫柔的女子正沖自己招手，眼前頓時一亮，像發現了救星一般，一把扯回自己的行李箱，大聲對幾人說道：“不好意思，有朋友來接我。”說完便快步朝那女子走去。
幾個老鄉在她身後不滿地嘟囔：“有人接不早說，真是浪費我們的口水。”
“林周，你怎麼來了？”李小墨也顧不得那些人的牢騷，徑直來到女子面前問道。
上一次見林周，還是五年前她拖家帶口地去上海旅遊，而這一次跟她重逢，竟是為了董方佳的葬禮，李小墨不禁覺得恍如隔世，十分唏噓。
林周卻笑而不語，對李小墨展開了雙臂。李小墨一怔，隨即放下行李箱，也張開雙臂，微微俯身，跟林周抱在了一起。
“歡迎回來，小墨。”
李小墨突然鼻子一酸，一句話也說不出來了。
林周鬆開擁抱，笑笑解釋道：“我通過你的車次，查到了你的到站時間，所以開車過來接你，免得你被黑車宰。這不才剛停好車，就看到你差點上當。”
李小墨不好意思地吸吸鼻子，道：“我走的時候，還沒有這座火車站呢，後來也只是從你發給我的照片上見過，沒想到潛江也有這麼多黑車了。”
“現在網約車平台那麼發達，自然很多人想賺外快。走吧，我的車在那邊！”
李小墨跟着林周找到車，把行李箱塞進後備箱，然後坐進了副駕駛的位置。
車子啟動不多時，一排排專門吃油燜大蝦的店鋪便進入了李小墨的視野，她正要感嘆，忽見一隻巨大無比的小龍蝦雕塑映入眼帘，在雕塑底部還有“中國潛江生態龍蝦城”幾個燙金大字。
李小墨誇張地“哇”了一聲，林周笑道：“這小龍蝦不得了，在15年，潛江辦第六屆中國湖北潛江龍蝦節的時候獲得了健力士世界紀錄呢，是世界上最大的小龍蝦雕塑。”
“看來潛江還真把咱們油城的‘油燜大蝦’給發揚光大了。”
“是呀，現在整個湖北，乃至外省的人都會慕名而來吃油燜大蝦，反正方便，出了火車站就是龍蝦城，等吃完再直接坐車回去就行了。”
“剛才那些店的名字我大都沒聽說過，我還是想念咱們油城的油燜大蝦。”
“等回去了，我天天請你吃。”
“好。”
潛江這些年的變化帶給李小墨不小的衝擊，但很快，她就想起了自己此番回來的目的。
“她……是怎麼……”
林周聞言，臉上的微笑稍稍僵住，說道：“生孩子的時候，子宮大出血，沒有救回來。”
“她懷上了？”李小墨說不清自己對“董方佳懷孕”這件事應該感到慶幸還是悲哀，畢竟她當年為了懷上孩子吃過多少苦，自己都是看在眼裏的。
林周點點頭，道：“高齡產婦，加上她身體的先天條件並不好，所以就……”
“生的男孩女孩？”
“男孩，小名叫‘福氣’。”
“馮光明這下應該高興了吧。”
林周苦笑道：“過去我一直不敢在你面前提她的事，其實在13年，就是你家凡凡出生那年，她就跟馮光明離婚了，後來又嫁給了我哥。”
李小墨愕然：“她嫁給周林了？”
“對，我哥那時追着她一起去了fl，終於得償所願娶到了她，只是沒想到兩人的好日子沒過幾年，又出了這樣的事。”
李小墨沉默了，沒想到她故意不跟董方佳聯繫的這十年間，竟發生了這麼多事。
“葬禮是明天，殯儀館離我們現在的位置開車大概20幾分鐘，你是要今天先去看看她，還是……”
“就今天吧。”李小墨很快做出了選擇，十年未見，她想跟那個同自己相愛相殺的女人，單獨見上一面。
殯儀館內，即便是陽氣正盛的大中午，也會讓人感覺陰冷。
董方佳的遺體被存放在潛江殯儀館裏，明天的葬禮也將在這裏舉行。林周提前打電話給殯儀館進行了預約，所以李小墨一到殯儀館就可以直接去看遺體。
“你一個人進去，可以吧？”林周小心地問道。
李小墨點點頭，推開墨綠色的大門，堅定地走了進去。
一步，兩步，三步……
李小墨距離那個躺在鐵床上的“人”，越來越近了，直到看清她的臉，李小墨才有些清醒過來，緊繃的神經就彷彿被人狠狠彈了一下，震得她有些頭暈目眩，而她內心深處蓄積已久、洶湧澎湃的悲傷，此時也咆哮着衝出胸膛，化成噴薄的淚水，泫然而下。
儘管年近四十，可這個女人還是那麼好看，身材苗條，眉目如畫，皮膚緊緻白皙，歲月似乎對她格外溫柔。她面容安詳，就像是睡著了一般，靜靜地躺着，李小墨甚至覺得她下一刻就會醒來，告訴自己這一切都是夢。
“董方佳。”
李小墨輕輕叫了一聲，然後伸手摸向她的臉頰。
冰冷，徹骨的冰冷，猶如被冷凍過的鋼鐵般堅硬的冰冷，從李小墨的指尖開始傳遍了全身。她不禁一個激靈，猛然意識到躺在這裏的這個人真的不是以前那個“董方佳”了，她再也不會抱着自己大笑，不會生氣地跟自己對罵，更不會流着眼淚對自己說：“李小墨，我們做好朋友吧。”
李小墨不知道自己站在董方佳遺體的旁邊哭了多久，只記得那些塵封了十年的記憶，開始慢慢在她腦中復蘇。
“董方佳，你給我起來！你以為你死了，我就會原諒你們全家嗎？你給我起來！”
李小墨對眼前這個她曾經的摯友和仇敵嘶吼着，直到林周來把她拉走，她才意識到自己自己剛才有多失態。
林周跟殯儀館的工作人員道了歉，又趕緊把李小墨塞進車裏，發動車子一溜煙跑了。
李小墨用紙巾擦了擦眼淚，有些不好意思地看了林周一眼，說道：“對不起……我也不知道自己怎麼就……”
“這有什麼好道歉的？”林周打斷了她的話，轉而說道：“你累嗎？如果不累的話，再跟我去個地方。”
李小墨吸了吸鼻子說：“好。”
大約半小時后，車子駛進了一條兩側種滿水杉樹的林蔭道，這種樹李小墨再熟悉不過了，因為獨特的土壤氣候環境，讓江漢油城擁有了當今世界上面積最大的人工水杉園林，而這號稱“活化石”的水杉樹也在油城裏隨處可見。所以一看到水杉樹，李小墨就明白她們已經離油城不遠了。
果不其然，車子又開了十分鐘后，一塊寫着“江漢油城歡迎你”的大指示牌便出現在李小墨的視野中。從現在起，她們就正式進入油城地界了。
油城分為“城東”、“城中”、和“城西”三個區，其中“城東”是油城最中心的區域，因為局機關就建在這裏，整個油城最好的學校“城東中學”也坐落在這裏。
李小墨以前的家在城中，而林周和董方佳的家則都在城東。城中雖然比不上城東繁華，但總體比城西還是好一點。城西商業不太發達，但有油城最出名的“夜市一條街”，那裏是油燜大蝦的發源地，油城人民都知道，要想吃最正宗的油燜大蝦就必須去城西。
李小墨見林周將車拐進了城東，以為她要先帶自己回她家放行李，卻不想林周經過自家小區時並沒有放慢車速，而是一路將車開到了城東中學的門口。
李小墨疑惑地問道：“你帶我來學校是？”
林周率先下了車，卻沒有朝校門口走，而是繞到圍牆的另一側，徑直來到一棵粗壯的水杉樹旁。她拍了拍樹榦，問李小墨道：“還記得這裏，記得這棵樹嗎？”
李小墨先是有些不解，隨即眼前一亮，回道：“這裏是……我們的秘密基地？完全變樣了啊……但這棵樹竟然還在，對了，我們上大學之前是不是在這裏埋過一個鐵盒子？”
“沒錯，時光膠囊。我們把對二十年後的彼此想說的話，都寫在信里，然後放進餅乾盒，埋在這棵樹下，約定二十年後，再一起打開。今年剛好是第二十年，只可惜，佳佳來不了，我們湊不齊三個人了……”
李小墨默然片刻，說道：“那我們倆現在就來履行約定吧，明天的葬禮上，我還可以念給她聽。”
林周點點頭道：“這也是她的意思，所以我才會帶你來這裏。”
於是，兩人用林周早就準備好的工具一起蹲在樹下挖土，挖了大概十分鐘，一個生鏽的鐵盒便被挖了出來。
林周拍去鐵盒上的土，小心翼翼地打開，兩人眼前頓時出現了一張照片和好幾個信封。
那照片上是三個小女孩的合影，她們穿着純白的紗裙，頭上都別著蝴蝶結髮卡，擺着相同的單手托腮的造型，連笑容都一樣燦爛。照片背面寫着“水杉三姐妹，1996年”。
李小墨盯着這張邊角發黃的照片有些出神，忽聽林周不解地說：“一，二，三……怎麼會是七個？”
李小墨放下照片，拿出其中一個明顯比另外六個更新的信封，說道：“這個像是後放進去的……是她寫給我的？”
沒錯，這信封上明明白白寫着“佳to墨”。
“可她是什麼時候放進去的呢？”李小墨有些愕然。
“這封也是她寫給你的，你就一起看了吧。”林周又遞了一個信封給李小墨。
李小墨接過，猶豫了一下，還是先打開了那個比較舊的信封。裏面是二十年前，十七歲的董方佳寫給十八歲的李小墨的信：“小墨，希望二十年後，我們還是好朋友！”
看着董方佳青澀的字體，李小墨的鼻子又是一酸。她在眼淚流下來之前，趕緊打開了另外一個信封，發現那裏面的信是董方佳在十年前寫下的。
“小墨，對不起，我食言了，原諒我。”
筆跡還是她的筆跡，而這一筆一劃中卻似乎透出了她這些年的掙扎和無奈。
李小墨抬頭看向林周，發現她盯着信紙，也已經淚水漣漣。
是啊，她和她，還有她之間命運的糾葛，真的可以用這簡單的一句話一筆帶過嗎？
那些屬於她們的青春歲月，那些揮灑在這片油城土地上的辛苦和汗水，那些嬉笑怒罵的幀幀畫面，此刻都開始在李小墨的腦中倒帶，重播……