第九章 往事8
我走上職業網球手這條路，正是天時、地利、人和相接合的結果。我是夏天出生的，小孩子需要多曬太陽，姑姑推着嬰兒車載着我在醫學院的林蔭小道上溜達。困了就把嬰兒車的遮光罩拉下，就地入睡。姑姑曾經嘗試把我移到床上，說來奇怪，只要嬰兒車推進宿舍樓的大堂，我就像安裝了光線傳感器一樣，瞬間感知到光線的變化，醒了，到家就開始吵鬧；重新把我推出去，不用多久我又重入夢鄉。雨天我也不願回家，姑姑只能把我推到影劇院或超市的入口處，這兩處有玻璃做的大屋檐，既擋雨又不擋光線，我可以安然入睡。隨着年齡增長，傳感器漸漸退化，但我天生的趨光性讓我只喜歡戶外運動，不喜歡籃球、羽毛球、乒乓球、電子遊戲這樣的室內運動。
醫學院有一流的運動場地，其中足球場和網球場我去的最多，上學前姑姑經常帶我去足球場，草地柔軟，小孩子在上面玩很安全。上學后我可以獨自出門。網球場離家近，做完作業，八點多快九點出門，十點必須回家。我嫌足球場太遠，浪費玩的時間；夏天，網球場的燈光吸引很多昆蟲，儘管品種比不上足球場多，也夠用，捕捉、觀察昆蟲是我的最愛。記得有一次抓蜜蜂，被蜇，眼看着尾刺鑽進肉里，大拇指腫得老大，媽媽的同事，才生了小孩，擠了些母乳抹到我的手指上，很快就消腫不疼了。醫學院社區就像一個大家庭，關係融洽。姑姑經常幫別人帶小孩，有時候姑姑忙，也把我交給院子裏的姐姐或者阿姨帶。
起先我拿了大人的網球拍打飛蛾玩，後來，飛蛾打厭了，開始打網球，網球拍很重，我要雙手握拍，站在網前勉強把球打過網。大概打了一個多星期，幾乎跟大人打得差不多遠了。引起幾個“陪練”的注意，其中一個是我爸的同事，名字叫吳力恆，從美國學成回國的。他是在美國讀書的時候喜歡上網球，“陪練”們覺得我打球有天賦，正好他們要請教練來教球。這位教練就是我的啟蒙老師，當時五十三歲，名字叫陳懷仁。
他對我的評價是：“這個小孩每次揮拍都可以把球打在甜點上，有些人經過訓練也不一定打得准；肌肉類型也適合網球，移動速度快，有爆發力，耐力也不錯，看趨勢，以後長到一米八以上沒有問題，是個好苗子。”
陳老師教大人的同時也開始教我，一星期上兩節課，每節一小時。上到第五節課，陳老師臨時起了見家長的衝動，拉上吳力恆一起做說客，由我帶路，來到我們家。賓主雙方談話無非一方闡述我打球的天賦，另一方闡述打球對我學習的不良影響。
陳老師說：“只要堅持系統科學的訓練，楊雲濟有成為世界一流選手的能力，相當於醫生中扁鵲華佗那樣的人物。中國很少很少出這樣的好苗子，幾十年難遇，我為我說的話負責。”
吳力恆說：“師兄（指我爸）、嫂子、小姑，如果皮皮能夠拿下大滿貫冠軍，那比拿諾貝爾醫學獎更有意義，中國不缺好醫生，中國缺超級巨星，一個巨星可以帶動幾億青少年進入網球運動。皮皮有這個能力，我相信陳教練的眼光，願意共同擔保。”
姑姑代表家長發言：“只要皮皮自己喜歡，我們不反對。學費要交的，陳教練付出那麼多，我們很感謝了。皮皮喜歡的項目比較多，現在他覺得打網球好玩，但是把打網球作為職業，就算有天賦，也要付出很多，不知道皮皮能不能承受。先觀察吧，目前一星期上兩節課，節奏蠻好的，勞煩陳教練費心了。”
陳老師無論如何不收學費，似乎把這一條當作籌碼，覺得家長欠他的越多就越不好意思讓我退出。我學網球第一年，一年級，七歲，參加全市“萌寶杯”八歲以下年齡組比賽，拿了冠軍。陳老師非常興奮，領獎的時候把我舉過頭頂。我很淡定，因為覺得可以打贏更大年齡的小孩，當把這個想法告訴陳老師，陳老師真的向組委會申請，經過專家組的討論，同意下一屆我以冠軍身份越級參加比賽。全家人一致決定把“萌寶杯”的獎盃送給陳老師。陳老師跟我說：“皮皮，謝謝你，謝謝你幫我拿到冠軍。這個冠軍證明我沒有浪費你的才華。”陳老師是努力付出不求回報的人。有一段時間我們甚至盼着陳老師親戚朋友中有人生病住院，這樣我們可以在治療過程中給予特殊關照，還一些欠陳老師的“債”。
其實對我網球之路形成最大威脅的並非家長的態度，陳老師第一次來我家姑姑已經做了暗示，說我“喜歡的項目比較多”，看到陳老師誠懇積極的態度，姑姑不好意思說出“皮皮更喜歡足球”這句話。沒有人比姑姑更清楚這一事實。我在足球場的草地上連滾帶爬學走路的時候，姑姑拿了一個跟網球差不多大小的塑料球做輔助工具，可能是塑料球起了作用，十一個月我就可以直立行走。我是抱着踢着塑料球長大的，理論上我在足球方面的天賦應該比網球更好。
足球在學校是重點項目，入學之後我就報了足球興趣班，每周二、四放學后在學校的足球場由體育老師帶着訓練。這位老師的名字叫張大生。他也到我家做過家訪，說的話與陳老師類似，只不過他家訪的時間較陳老師晚了一個多月。僅從喜歡程度上說，我更偏向足球。但是人心都是肉長的，陳老師對我的付出感動了我們。我真的不忍心讓陳老師失望。當然，如果選擇足球，所獲得的成果很可能比不上網球，足球畢竟是集體項目，中國足球的名聲和環境又如此的差。從這個角度看，不是我成就了陳老師，而是陳老師成就了我。
天時地利人和三要素，對我來說，人和最為關鍵，在我人生不同階段總能遇到讓我活得更有意義的人，我真的非常幸運。